“O Maria, concebida sem pecado, rogai por nds,
que recorremos a Vés.” Amém.

Jauts Coelhsr
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Eis que vos dei o poder de pisar serpentes...
e nada poderd vos causar dano.

Lucas 10,19
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No dia 11 de novembro de 1997, Veronika decidiu que
havia — afinal! — chegado o momento de se matar. Lim-
pou cuidadosamente seu quarto alugado num conven-
to de freiras, desligou a calefagdo, escovou os dentes e
se deitou.

Na mesa de cabeceira, pegou as quatro caixas de com-
primidos para dormir. Em vez de amassa-los e misturar
com 4gua, resolveu tomd-los um a um, jd que existe uma
grande distancia entre a intenco e o ato, ¢ ela queria es-
tar livre para arrepender-se no meio do caminho. En-
tretanto, a cada comprimido que engolia, sentia-se mais
convencida: apds cinco minutos, as caixas estavam vazias.

Como nio sabia exatamente quanto tempo ia demo-
rar para perder a consciéncia, deixara em cima da cama
uma revista francesa Homme, edi¢do daquele més, re-
cém-chegada na biblioteca onde trabalhava. Embora
ndo tivesse nenhum interesse especial por informatica,
ao folhear a revista descobrira um artigo sobre um jogo
de computador em cp-roMm criado por Paulo Coelho, es-
critor brasileiro que tivera oportunidade de conhecer
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numa conferéncia no café do hotel Grand Union. Os
dois haviam trocado algumas palavras, e ela terminara
sendo convidada por seu editor para jantar. Mas o grupo
era grande e ndo houve possibilidade de aprofundar ne-
nhum assunto.

O fato de haver conhecido o autor, porém, levava-a
a pensar que ele era parte do seu mundo, e ler uma ma-
téria sobre seu trabalho podia ajudar a passar o tem-
po. Enquanto esperava a morte, Veronika comegou a ler
sobre informadtica, assunto pelo qual nio tinha o mini-
mo interesse — e isso combinava com tudo o que fize-
ra a vida inteira, sempre procurando o que era mais ficil
ou o que estava ao alcance da mao. Como aquela revista,
por exemplo.

Para sua surpresa, porém, a primeira linha do tex-
to tirou-a de sua passividade natural (os calmantes ainda
ndo tinham se dissolvido em seu estomago, mas Veroni-
ka era passiva por natureza) e fez com que, pela primeira
vez em sua vida, considerasse como verdadeira uma fra-
se que estava muito em moda entre seus amigos: “Nada
neste mundo acontece por acaso”.

Por que aquela primeira linha, justamente no mo-
mento em que havia comegado a morrer? Qual a men-
sagem oculta que tinha diante dos seus olhos, se é que
existem mensagens ocultas em vez de coincidéncias?

Embaixo de uma ilustragio do tal jogo de compu-
tador, o jornalista comegava sua matéria perguntando:

“Onde ¢ a Eslovénia?”
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“Ninguém sabe onde ¢ a Eslovénia”, pensou. “Nem
isso.”

Mas a Eslovénia mesmo assim existia, e estava 14 fora,
14 dentro, nas montanhas a sua volta e na praga diante dos
seus olhos: a Eslovénia era seu pais.

Deixou a revista de lado, nao lhe interessava agora
ficar indignada com um mundo que ignorava por com-
pleto a existéncia dos eslovenos; a honra de sua nagio
ndo lhe dizia mais respeito. Era hora de ter orgulho de si
mesma, saber que fora capaz, finalmente tivera coragem,
estava deixando esta vida: que alegria! E estava fazendo
isso da maneira com que sempre sonhara — por meio de
comprimidos, que nido deixam marcas.

Veronika procurara pelos comprimidos por quase
seis meses. Achando que nunca iria consegui-los, chegara
a considerar a possibilidade de cortar os pulsos. Mesmo
sabendo que ia terminar enchendo o quarto de sangue,
deixando as freiras confusas e preocupadas, um suicidio
exige que as pessoas pensem primeiro em si mesmas, de-
pois nos outros. Estava disposta a fazer todo o possivel
para que sua morte nao causasse muito transtorno, mas,
se cortar os pulsos fosse a tinica possibilidade, entdo nao
havia jeito — as freiras que limpassem o quarto e esque-
cessem logo a histéria, sendo teriam dificuldade de alu-
ga-lo de novo. Afinal de contas, mesmo no fim do século
XX, as pessoas ainda acreditavam em fantasmas.

E claro que ela também podia atirar-se de um dos
poucos prédios altos de Liubliana, mas e o sofrimento
extra que tal atitude terminaria causando aos seus pais?
Além do choque de descobrir que a filha morrera, ainda
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seriam obrigados a identificar um corpo desfigurado: nio,
essa era uma solugdo pior do que sangrar até morrer, pois
deixaria marcas indeléveis em duas pessoas que s6 que-
riam o seu bem.

“Com a morte da filha eles terminarao se acostuman-
do. Mas um cranio esmagado deve ser impossivel de es-
quecer.”

Tiros, quedas de prédio, enforcamento, nada disso
combinava com sua natureza feminina. As mulheres, quan-
do se matam, escolhem meios muito mais romanticos —
como cortar os pulsos ou tomar uma dose excessiva de
comprimidos para dormir. As princesas abandonadas e as
atrizes de Hollywood deram diversos exemplos disso.

Veronika sabia que a vida era uma questdo de espe-
rar sempre a hora certa para agir. E assim foi: dois amigos
seus, sensibilizados com suas queixas de que nio conse-
guia mais dormir, arranjaram — cada um — duas cai-
xas de uma droga poderosa, que era utilizada por musicos
de uma boate local. Veronika deixou as quatro caixas na
sua mesa de cabeceira durante uma semana, namorando
a morte que se aproximava, e despedindo-se — sem qual-
quer sentimentalismo — daquilo que chamavam Vida.

Agora estava ali, contente por ter ido até o final e
entediada porque nio sabia o que fazer com o pouco
tempo que lhe restava.

Voltou a pensar no absurdo que acabara de ler:
como ¢ que um artigo sobre jogo de computador pode
comegar com esta frase tdo idiota: “Onde ¢ a Eslovénia?”.
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Como ndo achou nada mais interessante com que se
preocupar, resolveu ler a matéria até o fim e descobriu:
o tal jogo tinha sido produzido na Eslovénia — esse es-
tranho pais que ninguém parecia saber onde era, exceto
quem morava ali — por causa da mao de obra barata. Al-
guns meses atrds, ao langar o cp-rom, a produtora fran-
cesa dera uma festa para jornalistas de todo o mundo,
num castelo em Vled.

Veronika lembrou-se de ter escutado algo a respeito
da festa, que fora um acontecimento especial na cidade:
ndo apenas pelo fato de que o castelo tinha sido rede-
corado para aproximar-se ao mdximo do ambiente me-
dieval do tal cp-roM, como também pela polémica que
se seguira na imprensa local: havia jornalistas alemaes,
franceses, ingleses, italianos, espanhéis — mas nenhum
esloveno tinha sido convidado.

O articulista de Homme — que viera a Eslovénia pela
primeira vez, certamente com tudo pago, decidido a pas-
sar o seu tempo cortejando outros jornalistas, dizendo
coisas supostamente interessantes, comendo e bebendo
de graca no castelo — resolvera comecar a matéria fa-
zendo uma piada que devia agradar muito aos sofistica-
dos intelectuais do seu pais. Deve, inclusive, ter contado
aos seus amigos de redagdo algumas histdrias inveridicas
sobre os costumes locais ou sobre a maneira rudimentar
como as mulheres eslovenas se vestem.

Problema dele. Veronika estava morrendo, e suas
preocupagdes deviam ser outras, como saber se exis-
te vida apdés a morte ou a que horas o seu corpo seria
encontrado. Mesmo assim — ou talvez justamente por
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causa disso, da importante decisdo que tomara — aquele
artigo a estava incomodando.

Olhou pela janela do convento que dava para a pe-
quena praga de Liubliana. “Se nio sabem onde ¢ a Es-
lovénia, Liubliana deve ser um mito”, pensou. Como
Atlantida, ou Lemuria, ou os continentes perdidos que
povoam a imaginagdo dos homens. Ninguém comega-
ria um artigo, em nenhum lugar do mundo, perguntan-
do onde era o monte Everest, mesmo que nunca tivesse
estado 14. No entanto, em plena Europa, um jornalista
de uma revista importante ndo se envergonhava de fazer
uma pergunta daquelas, porque sabia que a maior parte
dos seus leitores nem sequer imaginava onde era a Eslo-
vénia. E muito menos Liubliana, sua capital.

Foi entao que Veronika descobriu uma maneira de
passar o tempo — ja que dez minutos haviam transcorri-
do e ainda ndo notara qualquer diferenca em seu organis-
mo. O ultimo ato de sua vida ia ser uma carta para aquela
revista, explicando que a Eslovénia era uma das cinco re-
publicas resultantes da divisao da antiga Iugoslavia.

Deixaria a carta como seu bilhete de suicidio. De
resto, ndo daria nenhuma explica¢do sobre os verdadei-
ros motivos de sua morte.

Quando encontrassem seu corpo, concluiriam que
se matou porque uma revista nio sabia onde era o seu
pais. Riu com a ideia de ver uma polémica nos jornais,
com gente a favor e contra seu suicidio em honra da
causa nacional. E ficou impressionada com a rapidez
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com que mudara de ideia, j4 que momentos antes pensa-
ra exatamente o oposto — o mundo e os problemas geo-
gréficos ja ndo lhe diziam respeito.

Escreveu a carta. O momento de bom humor fez com
que quase mudasse de ideia a respeito da necessidade de
morrer, mas ja havia tomado os comprimidos, era tarde
demais para voltar.

De qualquer maneira, ji tivera momentos de bom
humor como esse, e ndo estava se matando por ser uma
mulher triste, amarga, vivendo em constante depressio.
Passara muitas tardes de sua vida caminhando, alegre,
pelas ruas de Liubliana, ou olhando — da janela do seu
quarto no convento — a neve que caia na pequena pra-
ca com a estdtua do poeta. Certa vez ficara quase um més
flutuando nas nuvens, porque um homem desconheci-
do, no centro daquela mesma praga, lhe dera uma flor.

Acreditava ser uma pessoa absolutamente normal.
Sua decisdao de morrer devia-se a duas razdes muito sim-
ples, e tinha certeza de que, se deixasse um bilhete expli-
cando, muita gente ia concordar com ela.

A primeira razdo: tudo em sua vida era igual, e — uma
vez passada a juventude — a tendéncia era de que tudo
passasse a decair, a velhice comecasse a deixar marcas ir-
reversiveis, as doencas chegassem, os amigos partissem.
Enfim, continuar vivendo ndo acrescentava nada; ao con-
trario, as possibilidades de sofrimento aumentavam muito.

A segunda razao era mais filoséfica: Veronika lia jor-
nais, assistia a Tv e estava a par do que se passava no mun-
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do. Tudo estava errado, e ela ndo tinha como consertar
aquela situagdo — o que lhe dava uma sensagio de inu-
tilidade total.

Daqui a pouco, porém, teria a Gltima experiéncia de
sua vida, e esta prometia ser muito diferente: a morte.
Escreveu a tal carta para a revista, deixou o assunto de
lado, concentrou-se em coisas mais importantes e mais
apropriadas para o que estava vivendo — ou morrendo
— naquele minuto.

Procurou imaginar como seria morrer, mas nao con-
seguiu chegar a resultado algum.

De qualquer maneira, ndo precisava se importar com
isso, pois saberia dentro de poucos minutos.

Quantos minutos?

Nio tinha ideia. Mas deliciava-se com o fato de que
ia conhecer a resposta para o que todos se perguntavam:
Deus existe?

Ao contrdrio de muita gente, essa nao fora a gran-
de discussido interior de sua vida. No antigo regime co-
munista, a educacdo oficial dizia que a vida acabava com
a morte, ¢ ela terminou se acostumando com a ideia. Por
outro lado, a geragdo dos seus pais e de seus avés ain-
da frequentava a igreja, fazia oracdes e peregrinagdes, e
tinha a mais absoluta convicg¢io de que Deus prestava
atencdo no que diziam.

Aos vinte e quatro anos, depois de ter vivido tudo o
que lhe fora permitido viver — e olha que nio foi pouca
coisal —, Veronika tinha quase certeza de que tudo aca-
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bava com a morte. Por isso escolhera o suicidio: liberda-
de, enfim. Esquecimento para sempre.

No fundo do seu corago, porém, restava a davida: e
se Deus existe? Milhares de anos de civilizagdo faziam
do suicidio um tabu, uma afronta a todos os cédigos re-
ligiosos: 0 homem luta para sobreviver e ndo para entre-
gar-se. A raca humana deve procriar. A sociedade precisa
de mao de obra. Um casal necessita de uma razdo para con-
tinuar junto, mesmo depois que o amor deixou de exis-
tir, e um pais precisa de soldados, politicos e artistas.

“Se Deus existe, o que eu sinceramente nio acredito,
entendera que hd um limite para a compreensao huma-
na. Foi Ele quem criou esta confusao, onde hd miséria,
injustica, ganancia, soliddo. Sua intenc¢do deve ter sido
6tima, mas os resultados sdo nulos; se Deus existe, Ele
serd generoso com as criaturas que desejaram ir embora
mais cedo desta Terra, e pode até mesmo pedir desculpas
por nos ter obrigado a passar por aqui.”

Que se danassem os tabus e as supersti¢cdes. Sua reli-
giosa mae dizia: “Deus sabe o passado, o presente e o fu-
turo”. Nesse caso, ja a havia colocado neste mundo com
plena consciéncia de que ela terminaria por se matar, e
ndo iria ficar chocado com seu gesto.

Veronika comecou a sentir um leve enjoo, que foi
crescendo rapidamente.

Em poucos minutos, jd ndo podia mais se concen-
trar na praca do lado de fora de sua janela. Sabia que era
inverno, devia ser em torno de quatro horas da tarde, e o
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sol estava se pondo rdpido. Sabia que outras pessoas conti-
nuariam vivendo; nesse momento um rapaz passava dian-
te de sua janela e a viu, sem entretanto ter a menor ideia
de que ela estava prestes a morrer. Um grupo de musi-
cos bolivianos (onde ¢ a Bolivia? Por que os artigos de
revistas ndo perguntam isso?) tocava diante da estitua de
France Prederen, o grande poeta esloveno que marcara
profundamente a alma do seu povo.

Serd que conseguiria escutar até o fim a musica que
vinha da praca? Seria uma bela recordac¢io desta vida: o
entardecer, a melodia que contava os sonhos do outro
lado do mundo, o quarto aconchegante; o rapaz bonito e
cheio de vida que passava resolvera parar e agora a en-
carava. Como percebia que o remédio ja estava fazendo
efeito, era a Ultima pessoa que a estava vendo.

Ele sorriu. Ela retribuiu o sorriso — nio tinha nada a
perder. Ele acenou; ela resolveu fingir que estava olhan-
do outra coisa, afinal o rapaz estava querendo ir longe
demais. Desconcertado, ele continuou seu caminho, es-
quecendo para sempre aquele rosto na janela.

Mas Veronika ficou contente por, mais uma vez, ter
sido desejada. Nao era por auséncia de amor que estava
se matando. Nao era por falta de carinho de sua familia,
nem problemas financeiros, nem uma doenca incurével.

Veronika decidira morrer naquela tarde bonita em
Liubliana, com musicos bolivianos tocando na praga,
com um jovem passando diante da sua janela, e estava
contente com o que seus olhos viam e seus ouvidos escu-
tavam. Mais contente ainda estava por ndo ter que ficar
vendo aquelas mesmas coisas por mais trinta, quarenta
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ou cinquenta anos — pois iam perder toda a sua origina-
lidade e se transformar na tragédia de uma vida na qual
tudo se repete e o dia anterior é sempre igual ao seguinte.

O estdmago, agora, comecava a dar voltas e ela sen-
tia-se muito mal. “Engracado, pensei que uma dose ex-
cessiva de calmantes me faria dormir imediatamente.”
Mas o que estava percebendo era um estranho zumbido
nos ouvidos e a sensagao de vomito.

“Se vomitar, ndo morro.”

Decidiu esquecer as cdlicas, procurando concen-
trar-se na noite que caia com rapidez, nos bolivianos, nas
pessoas que comecavam a fechar suas lojas e sair. O baru-
lho no ouvido tornava-se cada vez mais agudo, e — pela
primeira vez desde que tomara os comprimidos — Ve-
ronika sentiu medo, um medo terrivel do desconhecido.

Mas foi rapido. Logo perdeu a consciéncia.
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