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“Ó Maria, concebida sem pecado, rogai por nós, 
que recorremos a Vós.” Amém.
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No carro, eu havia comentado que colocara um ponto f inal na pri-
meira versão do meu livro. Quando começamos a subir juntos uma 
montanha nos Pireneus, que consideramos sagrada e onde já vive-
mos momentos extraordinários, perguntei se ela queria saber qual 
era o tema central, ou o título; ela respondeu que gostaria muito de 
perguntar, mas, por respeito ao meu trabalho, não tinha dito nada, 
apenas f icara contente — muito contente.

Eu lhe disse o título e o tema central. Continuamos a cami-
nhar em silêncio e, na volta, escutamos um barulho: o vento que 
se aproximava, passando pelo alto das árvores sem folhas, des-
cendo até nós, fazendo com que a montanha de novo mostrasse 
sua magia, seu poder.

Em seguida veio a neve. Parei e f iquei contemplando aquele 
momento: os f locos caindo, o céu cinza, a f loresta, ela ao meu 
lado. Ela, que sempre esteve ao meu lado, todo o tempo.

Tive vontade de dizer naquela hora, mas deixei para que 
soubesse apenas quando folheasse pela primeira vez estas pági-
nas. Este livro é dedicado a você, Christina, minha mulher.

o autor
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“Se um de vocês tem cem ovelhas e perde uma, será 
que não deixa as noventa e nove no campo para ir 
atrás da que se perdeu, até encontrá-la?”

Lucas 15,4
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Quando você partir, em direção a Ítaca,  
que sua jornada seja longa,

repleta de aventuras, plena de conhecimento.

Não tema Laestrigones e Ciclopes nem o furioso Poseidon;
você não irá encontrá-los durante o caminho  
se o pensamento estiver elevado, se a emoção  
jamais abandonar seu corpo e seu espírito.  
Laestrigones e Ciclopes e o furioso Poseidon  

não estarão em seu caminho
se você não carregá-los em sua alma,

se sua alma não os colocar diante de seus passos.

Espero que sua estrada seja longa. 
Que sejam muitas as manhãs de verão,  
que o prazer de ver os primeiros portos  

traga uma alegria nunca vista.
Procure visitar os empórios da Fenícia,  

recolha o que há de melhor.
Vá às cidades do Egito,

aprenda com um povo que tem tanto a ensinar.
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Não perca Ítaca de vista,  
pois chegar lá é o seu destino.  

Mas não apresse os seus passos;
é melhor que a jornada demore muitos anos  

e seu barco só ancore na ilha
quando você já estiver enriquecido  
com o que conheceu no caminho.

Não espere que Ítaca lhe dê mais riquezas.
Ítaca já lhe deu uma bela viagem;

sem Ítaca, você jamais teria partido.
Ela já lhe deu tudo, e nada mais pode lhe dar.

Se, no f inal, você achar que Ítaca é pobre,  
não pense que ela o enganou.

Porque você tornou-se um sábio, viveu uma vida intensa,  
e este é o signif icado de Ítaca.

Konstantinos Kaváfis  
(1863-1933)
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Segundo o escritor Jorge Luis Borges, a ideia do Zahir vem da 
tradição islâmica, e estima-se que surgiu em torno do século 
XVIII. Zahir, em árabe, quer dizer visível, presente, incapaz de 
passar despercebido. Algo ou alguém que, uma vez que entramos 
em contato, termina por ir ocupando pouco a pouco nosso 
pensamento, até não conseguirmos nos concentrar em mais 
nada. Isso pode ser considerado santidade, ou loucura.

Faubourg Saint-Pères,
Enciclopédia do fantástico, 1953
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eu sou um homem livre
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Ela, Esther, correspondente de guerra recém‑chegada do 
Iraque porque a invasão do país deve acontecer a qualquer 
momento, trinta anos, casada, sem filhos. Ele, um homem 
não identificado, aproximadamente vinte e cinco anos, 
moreno, traços mongóis. Os dois foram vistos pela última 
vez em um café na rua Faubourg Saint‑Honoré.

A polícia foi informada de que já haviam se encontra‑
do antes, embora ninguém soubesse quantas vezes: Esther 
sempre comentara que o homem — cuja identidade ocul‑
tava sob o nome de Mikhail — era alguém muito importan‑
te, embora jamais tenha explicado se era importante para 
sua carreira de jornalista ou para ela, como mulher.

A polícia iniciou um inquérito formal. Foram aventa‑
das as possibilidades de sequestro, chantagem, sequestro 
seguido de morte — o que não seria absolutamente de se 
estranhar, já que seu trabalho a obrigava a estar frequen‑
temente em contato com pessoas ligadas a células terro‑
ristas, em busca de informação. Descobriram que sua 
conta bancária indicava saques regulares nas semanas an‑
teriores ao seu desaparecimento: os investigadores consi‑
deraram que isso poderia estar ligado a pagamento de 
informação. Não havia levado nenhuma roupa, mas, 
curiosamente, seu passaporte não foi encontrado.
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Ele, um desconhecido, muito jovem, sem nenhum 
registro na polícia, sem nenhuma pista que permitisse 
sua identificação.

Ela, Esther, dois prêmios internacionais de jornalismo, 
trinta anos, casada.

Minha mulher.
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Sou colocado imediatamente sob suspeita e detido — já 
que me recusava a dizer meu paradeiro no dia do seu de‑
saparecimento. Mas o carcereiro acaba de abrir a porta e 
dizer que sou um homem livre.

Por que sou um homem livre? Porque hoje em dia 
todos sabem tudo de todo mundo, basta desejar a infor‑
mação e ela está ali: onde o cartão de crédito foi usado, 
quais os lugares que frequentamos, com quem dormi‑
mos. No meu caso, foi mais fácil: uma mulher, também 
jornalista, amiga de minha mulher, mas divorciada — e, 
portanto, sem problemas em dizer que estava dormindo 
comigo —, se ofereceu para testemunhar a meu favor ao 
saber que eu tinha sido preso. Deu provas concretas de 
que eu estava com ela no dia e na noite do desapareci‑
mento de Esther.

Vou conversar com o inspetor‑chefe, que devolve 
minhas coisas, pede desculpas, afirma que minha rápida 
detenção foi feita com base na lei, e que não poderei acu‑
sar ou processar o Estado. Explico que não tenho a me‑
nor intenção de fazer isso, sei que qualquer pessoa está 
sempre sob suspeita e sendo vigiada vinte e quatro horas 
por dia, mesmo que não tenha cometido nenhum crime.
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— Você está livre — diz, repetindo as palavras do car‑
cereiro.

Pergunto: não é possível que algo realmente tenha 
ocorrido com minha mulher? Ela já havia comentado co‑
migo que, por causa de sua enorme teia de contatos no 
submundo do terrorismo, vez por outra sentia que seus 
passos estavam sendo acompanhados de longe.

O inspetor desconversa. Eu insisto, mas ele não me 
diz nada.

Pergunto se ela pode viajar com seu passaporte, ele 
diz que sim, já que não cometeu nenhum crime: por que 
não poderia sair e entrar livremente no país?

— Então existe a possibilidade de ela não estar mais 
na França?

— Você acha que foi abandonado por causa da moça 
com quem anda dormindo?

Não é da sua conta, respondo. O inspetor para um 
segundo, fica sério, diz que fui preso porque esse é o pro‑
cedimento de rotina, mas sente muito pelo desapareci‑
mento de minha mulher. Também é casado e, embora 
não goste dos meus livros (então ele sabe quem sou! Não 
é tão ignorante como parece!), consegue se colocar na mi‑
nha situação, sabe que é difícil o que estou passando.

Pergunto o que devo fazer a partir de agora. Ele me 
dá seu cartão, pede que o informe se tiver alguma notícia 
— é uma cena que vejo em todo filme, não me convence, 
os inspetores sempre sabem mais do que contam.

Pergunta‑me se algum dia eu encontrara a outra pes‑
soa que estava com Esther na última vez que foi vista. 
Respondo que sabia seu nome de código, mas que não o 
conhecera pessoalmente.
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Pergunta se temos problemas em casa. Digo que es‑
tamos juntos há mais de dez anos e temos todos os pro‑
blemas normais de um casal — nem mais, nem menos.

Pergunta, delicadamente, se conversáramos recente‑
mente sobre divórcio, ou se minha mulher estava consi‑
derando separar‑se. Respondo que esta hipótese jamais 
existiu, embora — e repito “como todos os casais” — ti‑
véssemos algumas discussões de vez em quando.

Com frequência ou de vez em quando?
De vez em quando, insisto.
Pergunta, mais delicadamente ainda, se ela descon‑

fiava de meu caso com sua amiga. Digo que foi a primei‑
ra — e última vez — que dormimos juntos. Não era um 
caso, era na verdade uma falta de assunto, o dia estava 
aborrecido, não havia nada para fazer depois do almoço, 
o jogo da sedução é sempre algo que nos desperta para a 
vida e, por causa disso, terminamos na cama.

— Você vai para a cama só porque o dia está aborre‑
cido?

Penso em dizer que não faz parte da investigação este 
tipo de pergunta, mas preciso da sua cumplicidade, talvez 
precise dele mais adiante — afinal, existe uma instituição 
invisível chamada Banco de Favores, que sempre me foi 
muito útil.

— Às vezes isso acontece. Não há nada de interessan‑
te para fazer, a mulher está em busca de emoção, eu estou 
em busca de aventura e pronto. No dia seguinte, os dois 
fingem que não aconteceu nada e a vida segue adiante.

Ele agradece, me estende a mão, diz que no seu 
mundo não é bem assim. Existe aborrecimento, tédio e 
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até mesmo vontade de ir para a cama — mas as coisas são 
muito mais controladas, ninguém faz o que está pensan‑
do ou querendo.

— Talvez com os artistas as coisas sejam mais livres 
— comenta.

Respondo que conheço seu mundo, mas não quero 
agora entrar em comparações sobre as nossas diferentes 
opiniões a respeito da sociedade e dos seres humanos. 
Fico em silêncio, aguardando o próximo passo.

— Por falar em liberdade, você pode partir — diz o 
inspetor, um pouco decepcionado pelo fato de o escritor 
estar se recusando a conversar com o policial. — Agora 
que o conheço pessoalmente, irei ler seus livros; na ver‑
dade, disse que não gosto, mas nunca os li.

Não é a primeira nem a última vez que escuto esta 
frase. Pelo menos o episódio serviu para que eu ganhasse 
mais um leitor: eu o cumprimento e vou embora.

Estou livre. Saí da prisão, minha mulher desapareceu 
em circunstâncias misteriosas, não tenho um horário fixo 
para trabalhar, não tenho problemas de relacionamento, 
sou rico, famoso, e, se de fato Esther me abandonou, en‑
contrarei rapidamente alguém para substituí‑la. Estou li‑
vre e sou independente.

Mas o que é liberdade?
Passei grande parte da minha vida sendo escravo de 

alguma coisa, portanto devia entender o significado des‑
sa palavra. Desde criança lutei para que ela fosse meu te‑
souro mais importante. Lutei contra meus pais, que 
queriam que eu fosse engenheiro em vez de escritor. Lu‑
tei contra meus amigos no colégio, que logo no início me 
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escolheram para ser vítima de suas brincadeiras perver‑
sas, e só depois de muito sangue escorrido pelo meu na‑
riz e pelos deles, só depois de muitas tardes em que 
precisava esconder de minha mãe as cicatrizes — porque 
eu tinha que resolver meus problemas, não ela — conse‑
gui mostrar que podia levar uma surra sem chorar. Lutei 
para arranjar um emprego que me sustentasse, fui traba‑
lhar como entregador em uma loja de ferragens, para fi‑
car livre da famosa chantagem familiar, “nós te damos 
dinheiro, mas você precisa fazer isso e aquilo”.

Lutei — embora sem qualquer resultado — pela me‑
nina que amava na adolescência, e que também me amava; 
ela terminou me deixando porque seus pais a convence‑
ram de que eu não tinha futuro.

Lutei contra o ambiente hostil do jornalismo, meu 
emprego seguinte, onde o primeiro patrão me deixou três 
horas esperando e só me deu alguma atenção quando co‑
mecei a rasgar em pedaços o livro que ele estava lendo: ele 
me olhou, surpreso, e viu que ali estava uma pessoa capaz 
de perseverar e de enfrentar o inimigo, qualidades essen‑
ciais para um bom repórter. Lutei pelo ideal socialista, ter‑
minei na prisão, saí e continuei lutando, sentindo‑me 
herói da classe operária — até que escutei os Beatles e de‑
cidi que era muito mais divertido gostar de rock que de 
Marx. Lutei pelo amor de minha primeira, minha segun‑
da, minha terceira mulher. Lutei para ter coragem de me 
separar da primeira, da segunda e da terceira, porque o 
amor não tinha resistido e eu precisava seguir adiante, até 
encontrar a pessoa que tinha sido colocada neste mundo 
para me encontrar — e não era nenhuma das três.
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Lutei para ter coragem de deixar o emprego no jor‑
nal e lançar‑me na aventura de escrever um livro, mes‑
mo sabendo que em meu país não existia ninguém que 
pudesse viver de literatura. Desisti no final de um ano, 
depois de mais de mil páginas escritas, que pareciam ab‑
solutamente geniais porque nem eu mesmo conseguia 
compreender.

Enquanto lutava, via as pessoas falando em nome da 
liberdade, e quanto mais defendiam este direito único, 
mais escravas se mostravam dos desejos de seus pais, de 
um casamento em que prometiam ficar com o outro 
“pelo resto da vida”, da balança, dos regimes, dos proje‑
tos interrompidos no meio, dos amores aos quais não se 
podia dizer “não” ou “basta”, dos fins de semana em que 
eram obrigadas a comer com quem não desejavam. Escra‑
vas do luxo, da aparência do luxo, da aparência da apa‑
rência do luxo. Escravas de uma vida que não tinham 
escolhido, mas que haviam decidido viver — porque al‑
guém terminou convencendo‑as de que aquilo era me‑
lhor para elas. E assim seguiam em seus dias e noites 
iguais, em que a aventura era uma palavra em um livro 
ou uma imagem na televisão sempre ligada, e, quando 
qualquer porta se abria, sempre diziam:

“Não me interessa, não estou com vontade.”
Como podiam saber se estavam ou não com vontade, 

se jamais experimentaram? Mas era inútil perguntar: na 
verdade, tinham medo de qualquer mudança que viesse 
a sacudir o mundo com que estavam acostumadas.

O inspetor diz que estou livre. Livre estou agora, e li‑
vre estava dentro da cadeia, porque a liberdade ainda 
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continua sendo a coisa que mais prezo neste mundo. Cla‑
ro que isso me levou a beber vinhos que não gostei, fazer 
coisas que não devia ter feito e que não tornarei a repetir, 
ter muitas cicatrizes em meu corpo e em minha alma, fe‑
rir algumas pessoas — às quais terminei pedindo perdão, 
em uma época em que compreendi que podia fazer tudo, 
exceto forçar outra pessoa a me seguir em minha loucu‑
ra, minha sede de viver. Não me arrependo dos momen‑
tos que sofri, carrego minhas cicatrizes como se fossem 
medalhas, sei que a liberdade tem um preço alto, tão alto 
quanto o preço da escravidão; a única diferença é que 
você paga com prazer, e com um sorriso, mesmo quando 
é um sorriso manchado de lágrimas.

Saio da delegacia, está um dia lindo, um domingo 
de sol que em nada combina com o meu estado de espí‑
rito. Meu advogado está me esperando lá fora com algu‑
mas palavras de consolo e um buquê de flores. Diz que 
telefonou para todos os hospitais, necrotérios (aquele 
tipo de coisa que sempre se faz quando alguém demora 
a chegar em casa), mas não localizou Esther. Diz que 
conseguiu evitar que os jornalistas soubessem onde eu 
estava detido. Diz que precisa conversar comigo, para 
traçar uma estratégia jurídica que me permita defen‑
der‑me de uma acusação futura. Eu agradeço sua atenção; 
sei que ele não deseja traçar nenhuma estratégia jurídica 
— na verdade, não quer me deixar sozinho, porque não 
sabe como reagirei (vou embriagar‑me e ser preso de 
novo? Farei um escândalo? Tentarei suicidar‑me?). Res‑
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pondo que tenho assuntos importantes a tratar e que 
tanto ele como eu sabemos que não tenho nenhum pro‑
blema com a lei. Ele insiste e eu não lhe dou escolha — 
afinal, sou um homem livre.

Liberdade. Liberdade de estar miseravelmente só.
Pego um táxi até o centro de Paris, peço que pare jun‑

to ao Arco do Triunfo. Começo a caminhar pelos Champs‑
-Élysées, em direção ao Hotel Bristol, onde costumava 
tomar chocolate quente com Esther sempre que um de 
nós dois retornava de uma missão no exterior. Para nós 
era como um ritual de voltar para casa, um mergulho no 
amor que nos mantinha unidos, embora a vida nos em‑
purrasse cada vez mais para caminhos diferentes.

Continuo caminhando. As pessoas sorriem, as crian‑
ças estão alegres por estas poucas horas de primavera em 
pleno inverno, o tráfego flui livremente, tudo parece em 
ordem — exceto que nenhuma destas pessoas sabe, ou 
finge não saber, ou simplesmente não se interessa pelo 
fato de que acabo de perder minha mulher. Será que não 
entendem como estou sofrendo? Todos deviam sentir‑se 
tristes, compadecidos, solidários com um homem que 
tem a alma sangrando de amor; mas continuam rindo, 
mergulhados em suas pequenas e miseráveis vidas que 
acontecem apenas nos fins de semana.

Que pensamento ridículo: muitas das pessoas com 
quem cruzei trazem também a alma em pedaços, e eu não 
sei por que ou como estão sofrendo.

Entro em um bar para comprar cigarro, a pessoa me 
responde em inglês. Passo em uma farmácia para procu‑
rar um tipo de bala de menta que adoro e o empregado 
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fala inglês comigo (em ambas as vezes pedi os produtos 
em francês). Antes de chegar ao hotel, sou interrompido 
por dois rapazes recém‑chegados de Toulouse, precisam 
saber onde se encontra determinada loja, abordaram vá‑
rias pessoas, ninguém entende o que dizem. O que é isso? 
Mudaram a língua do Champs‑Élysées nessas vinte e 
quatro horas em que estive detido?

O turismo e o dinheiro são capazes de fazer milagres: 
mas como não reparei nisso antes? Porque, pelo visto, eu 
e Esther já não tomamos aquele chocolate há muito tem‑
po, mesmo que ambos tenhamos viajado e retornado vá‑
rias vezes durante esse período. Sempre existe alguma 
coisa mais importante. Sempre existe um compromisso 
inadiável. Sim, meu amor, tomaremos o nosso chocolate 
da próxima vez, volte logo, você sabe que hoje eu tenho 
uma entrevista realmente importante e não posso bus‑
cá‑la no aeroporto, tome um táxi, o meu celular está liga‑
do, você pode me chamar se tiver alguma coisa urgente, 
caso contrário nos vemos de noite.

Telefone celular! Tiro‑o do bolso, ligo imediatamen‑
te, ele toca várias vezes, em cada uma delas meu coração 
dá um salto, vejo na pequena tela os nomes de pessoas 
que estão me procurando e não atendo ninguém. Oxalá 
aparecesse um “sem identificação”; só poderia ser ela, já 
que aquele número de telefone é restrito a pouco mais de 
vinte pessoas, que juraram jamais passá‑lo adiante. Não 
aparece, todos são números de amigos ou profissionais 
muito próximos. Devem estar querendo saber o que 
aconteceu, querem ajudar (ajudar como?), perguntar se 
estou precisando de alguma coisa.
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O telefone continua tocando. Devo atender? Devo 
encontrar‑me com algumas dessas pessoas?

Decido ficar só até entender direito o que está acon‑
tecendo.

Chego ao Bristol, que Esther sempre descreveu como 
um dos poucos hotéis em Paris onde os clientes são tra‑
tados como hóspedes — e não sem‑teto em busca de 
abrigo. Sou cumprimentado como se fosse alguém da 
casa, escolho uma mesa diante do belo relógio, escuto o 
piano, olho o jardim lá fora.

Preciso ser prático, estudar as alternativas, a vida se‑
gue adiante. Não sou nem o primeiro nem o último ho‑
mem a ser abandonado por sua mulher — mas será que 
isso precisava ter acontecido em um dia de sol, com as 
pessoas na rua sorrindo, as crianças cantando, a primave‑
ra dando seus primeiros sinais, o sol brilhando, os moto‑
ristas respeitando as faixas de pedestre?

Pego um guardanapo, vou tirar estas ideias de minha 
cabeça e colocá‑las no papel. Vamos deixar o sentimento 
de lado e ver o que devo fazer:

a) Considerar a possibilidade de que tenha sido real‑
mente sequestrada, sua vida está neste momento em pe‑
rigo, sou seu homem, seu companheiro de todos os 
momentos, preciso mover céu e terra para encontrá‑la.

Resposta a essa possibilidade: ela pegou seu passa‑
porte. A polícia não sabe, mas também pegou alguns ob‑
jetos de uso pessoal e uma carteira com imagens de 
santos protetores, que sempre levava consigo quando via‑
java para outro país. Retirou dinheiro do banco.

Conclusão: estava se preparando para partir.
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b) Considerar a possibilidade de que tenha acredita‑
do em uma promessa que terminou se transformando 
em uma armadilha.

Resposta: muitas vezes se colocou em situações peri‑
gosas — fazia parte de seu trabalho. Mas sempre me pre‑
venia, já que eu era a única pessoa em quem podia confiar 
totalmente. Dizia‑me onde devia estar, com quem entra‑
ria em contato (embora, para não me deixar em perigo, 
na maior parte das vezes usasse o nome de guerra da pes‑
soa) e o que eu devia fazer no caso de ela não voltar até 
determinada hora.

Conclusão: ela não tinha em mente um encontro 
com suas fontes de informação.

c) Considerar a possibilidade de ter encontrado outro 
homem.

Resposta: não há resposta. É, de todas as hipóteses, a 
única que faz sentido. E eu não posso aceitar isso, não 
posso aceitar que vá embora desta maneira, sem ao me‑
nos me dizer a razão. Tanto eu como Esther sempre nos 
orgulhamos de enfrentar todas as dificuldades da vida em 
comum. Sofremos, mas nunca mentimos um ao outro — 
embora fizesse parte das regras do jogo omitir alguns ca‑
sos extraconjugais. Sei que ela começou a mudar muito 
depois que conheceu o tal Mikhail, mas isso justifica a 
ruptura de um casamento de dez anos?

Mesmo que ela tivesse dormido com ele, se apaixo‑
nado, será que não iria colocar em uma balança todos os 
nossos momentos juntos, tudo o que tínhamos conquis‑
tado, antes de partir para uma aventura sem volta? Era li‑
vre para viajar quando quisesse, vivia cercada de homens, 
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soldados que não enxergavam uma mulher havia muito 
tempo, eu jamais lhe perguntara nada, ela jamais me dis‑
sera coisa nenhuma. Ambos éramos livres e nos orgulhá‑
vamos disso.

Mas Esther desaparecera. Deixando traços visíveis 
apenas para mim, como se fosse uma mensagem secreta: 
eu estou indo embora.

Por quê?
Vale mesmo a pena responder a esta pergunta?
Não. Já que na resposta está escondida minha pró‑

pria incompetência de manter ao meu lado a mulher que 
amo. Vale a pena procurá‑la para convencê‑la a voltar 
para mim? Implorar, mendigar mais uma chance em 
nosso casamento?

Isso parece ridículo: é melhor sofrer como já sofri 
antes, quando outras pessoas que amei terminaram me 
deixando. É melhor lamber minhas feridas, como tam‑
bém já fiz no passado. Vou ficar algum tempo pensando 
nela, me transformarei em uma pessoa amarga, irritarei 
meus amigos porque não tenho outro assunto a não ser a 
partida de minha mulher. Tentarei justificar tudo o que 
aconteceu, passarei dias e noites revendo cada momento 
ao seu lado, terminarei por concluir que ela foi dura co‑
migo, logo eu, que sempre procurei ser e fazer o melhor. 
Arranjarei outras mulheres. Quando caminhar pela rua, 
a cada instante vou cruzar com uma pessoa que pode ser 
ela. Sofrer dia e noite, noite e dia. Isso pode demorar se‑
manas, meses, talvez mais de um ano.

Até que certa manhã acordo, noto que estou pensando 
em algo diferente e compreendo que o pior já passou. O co‑
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ração está machucado, mas se recupera e consegue de novo 
enxergar a beleza da vida. Isso já aconteceu antes, isso torna‑
rá a acontecer; tenho certeza. Alguém quando parte é por‑
que outro alguém vai chegar — encontrarei de novo o amor.

Por um momento, saboreio a ideia de minha nova 
condição: solteiro e milionário. Posso sair com quem de‑
sejar, em plena luz do dia. Posso me comportar nas festas 
como não me comportei durante todos esses anos. A in‑
formação vai correr rápido e, em breve, muitas mulheres, 
jovens ou não tão jovens assim, ricas ou não tão ricas 
como pretendem ser, inteligentes ou talvez apenas educa‑
das para dizer o que acham que eu gostaria de ouvir, es‑
tarão batendo à minha porta.

Quero acreditar que é ótimo estar livre. Livre de 
novo. Pronto para encontrar o verdadeiro amor de minha 
vida, aquela que está me esperando e que jamais me dei‑
xará viver de novo esta situação humilhante.

Termino o chocolate, olho o relógio, sei que ainda é 
cedo para ter essa agradável sensação de que faço de novo 
parte da humanidade. Por um momento sonho com a 
ideia de que Esther vai entrar por aquela porta, caminhar 
pelos belos tapetes persas, sentar‑se ao meu lado sem di‑
zer nada, fumar um cigarro, olhar o jardim interno e se‑
gurar minha mão. Meia hora se passa, por meia hora eu 
fico acreditando na história que acabo de criar, até perce‑
ber que se trata apenas de mais um delírio.

Resolvo não voltar para casa. Vou à recepção, peço 
um quarto, uma escova de dentes, um desodorante. O 
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