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Dedico este livro d minha querida mae, Dulce, que,
afinal, me trouxe ao mundo e sempre me deu o seu melhor.
A ela, que se dedicou a cuidar de mim e de meu

irmdo, Nilmar; que sobreviveu d miséria em tempos
ruins e d auséncia de meu pai, dentro ¢ fora de

casa; que abdicou de tudo para nos criar.

Foi ela quem me ouviu pela primeira vez naquele

dia abengoado e sempre esteve ao meu lado. Foi ela que
teve olhos para a artista que eu jd era e viu algo que ia
além do meu cantar.

Eu devo a ela a minha garra e for¢a de Fénix.

Minha mde me fez Pdssaro de Fogo no dia

em que ndo me deixou pular.

Te amo, mamdezinha.
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Introdugido

Nio era o andar mais alto, mas era alto o suficiente para eu sa-
ber que, se saltasse, o problema estaria resolvido. Nunca mais teria
que esperar o telefone tocar na expectativa de um show, de uma
promessa. Nunca mais frequentaria hotéis com baratas que ronda-
vam minha cama. Nunca mais sentiria que a vida estava passando,
mas eu ndo a vivia. Nunca mais haveria aquela dor inexplicavel, pa-
ralisante, na alma. Bastava uma dose de coragem e pronto.

Minha mae e eu tinhamos chegado a Sao Paulo havia pouco
tempo e estdvamos hospedadas em um hotel no centro da cidade.
Eu acabara de gravar um cp pela Number One, gravadora do can-
tor Eduardo Aragjo. Existia uma chance, talvez a maior até aquele
momento, de que minha carreira finalmente engrenasse. Eduardo,
artista veterano, estrela da Jovem Guarda, estava langando, além
de mim, a dupla Victor e Leo e a prépria filha, Monica Aradjo. Ele
estava otimista. O cp tinha ficado bom.

Mas eu estava cansada demais. A confusdo na minha cabeca era
tao grande que me impedia de ver luz no fim do tinel. Eu ndo estava
mais dando conta. Comecei a emagrecer, fui sentindo uma tristeza
por dentro. Perdi metade do meu cabelo. Eu nio sabia, nio enten-
dia — pura ignorancia —, mas estava doente, com uma depressao
fortissima. Eu tinha quase dezoito anos e ndo queria mais viver.



No quarto estdvamos s6 minha mie e eu. Me aproximei da
janela, olhei para baixo, me virei para ela e avisei:

“Vou pular.”

E, mesmo diante do horror nos olhos dela, reforcei:

“Mae, ndo chega perto. Eu vou pular. Nao aguento mais.”

Minha vida nio fazia nenhum sentido. Nunca tinha tido um
namorado nem tomado um porre. Fui ao cinema pela primeira vez
aos quinze anos. Amigos, zero. Ndo tinha vida social. Se alguém
me oferecia um sorvete, eu perguntava a minha maie: “Mie, eu
quero sorvete? Serd que vou gostar?”. Nunca havia ido a bailinhos
de adolescente — ou melhor, até fui, mas para cantar: eu é que era
a atracdo musical. Nunca houve viagem de férias. Eu achava que
a culpa era do meu trabalho. Levava uma vida némade e passava
longos periodos sem ir a escola, tendo aulas em casa com minha
maie, que era professora de formacdo. O que eu fazia me limitava.
Naquele momento, porém, eu ¢ que tinha chegado ao meu limite.

Sentada na cama, minha méie me observava, imével. Hoje sei
que ela teve poucos segundos para fazer a coisa certa. De alguma
forma, intuitivamente, fez.

“Filha, calma. Prometo que as coisas vao mudar”, ela disse. E co-
mecou a rezar uma ave-maria, a voz meio tremendo, mas sem vacilar.
“Filha, me acompanhe”, pediu. “Eu te amo mais do que a minha vida.”

Comecei a chorar, ainda encostada na janela. Minha mae fez o
mesmo. Nio sei por quanto tempo ficamos assim, chorando, dis-
tantes uma da outra. Talvez eu tenha baixado a guarda sem perce-
ber e sé entdo ela se aproximou, cautelosa. Eu me deixei abragar.
Caimos de joelhos e rezamos juntas.

Tenho poucas lembrancas do que aconteceu depois. Talvez eu
tenha me acalmado, adormecido, exausta por dentro e por fora. No
dia seguinte, de novo minha mae e eu no mesmo quarto de hotel,
fui até a janela e mais uma vez ameacei pular. Mas entdo minha
mae estava preparada e se aproximou, decidida — tao decidida que
fiquei sem acdo, esperando para ver o que aconteceria. Para meu
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espanto, ela me afastou e comegou a projetar o préprio corpo para
fora da janela.

“O.k., filha, vocé quer pular. Vamos fazer o seguinte. Eu vou
primeiro, porque nio suporto a ideia de viver sem vocé. Entio,
vocé me segue. Vamos morrer juntas.”

Alguma coisa na voz dela me dizia que ndo estava brincando.
Talvez minha mae também estivesse exausta. Entao, eu é que a
abracei e afastei-a da janela. Lembro de ter chorado muito nesse
momento.

“Vocé me ama a ponto de morrer por mim, mae?”

“Meu amor por vocé é maior do que tudo que vocé possa ima-
ginar nessa vida.”

Nés duas nos abragamos por um longo tempo. Ali, era a filha
que se sentia amada, ndo a cantora.

Sera que, do ponto de vista da psiquiatria, é possivel determi-
nar quando comega uma depressdo?

Eu tinha uma pista sobre a primeira fagulha da minha.

Um dia, aos onze anos, cheguei da escola e encontrei as malas
feitas na sala de casa. Aquela altura, j4 mordvamos na cidade de
Sete Lagoas, no interior de Minas Gerais — nao mais no sitio onde
eu passara meus primeiros anos. Havia uma certa cerimonia no ar.
Meu pai e minha mae estavam sentados no sofd; ela cruzava e des-
cruzava as maos, com algum nervosismo.

“Filha, senta”, ela pediu. Pus a mochila da escola no chdo e
sentei. Estava assustada. Muito assustada.

Quem me deu a noticia foi meu pai: “Filha, nés vamos nos
mudar para Sao Paulo para cuidar da sua carreira”.

Eu nem respirava. Um filme passou pela minha cabeca. Eu ti-
nha certeza de que, se ficasse em Sete Lagoas, seria apenas mais
uma crianga-cantora-talentosa que a vida engoliria. Que a idade
adulta engoliria. Em S3o Paulo, as chances de sucesso eram maiores
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e reais. Por outro lado, a responsabilidade aumentava. Todo mundo
abrindo mao de tudo por mim. Foi a primeira grande guinada da
minha vida, e foi muito dificil aceita-la.

Pesou demais. Ninguém precisou me dizer que era pesado. Eu
sentia. Ja fazia trés anos, desde os oito, que eu estava concentra-
da na minha “carreira” — entre aspas, porque ainda ndo era uma
carreira de verdade, como a dos cantores que eu admirava, como
Leandro e Leonardo, Zezé di Camargo e Luciano, Angélica ou Chi-
tdozinho e Xorord. Era responsabilidade demais, embora eu, na-
quela idade, ndo fosse capaz de elaborar esse raciocinio. Mas me
pareceu apavorante que meus pais deixassem tudo o que tinhamos
ali, mesmo que ndo fosse um grande patrimonio, para investir em
mim. Esperavam que, com onze anos, eu ja soubesse o que queria,
e por acaso coincidia com o que me diziam: que eu queria ser can-
tora. Ninguém me perguntou se eu topava ser arrimo de familia
ou se eu queria ser crianca. Vai desistir agora?, eu me questionei.
Claro que nio, eu mesma respondi. Sou cantora. Gosto de cantar.
Se existe uma coisa que sei fazer direito, é tocar e cantar. Entio
vamos em frente, Paula, disse a mim mesma.

Esta ¢ a histéria de uma cantora que abriu mao de muita coisa
para cantar. De uma menina que ndo foi crianc¢a, mas conseguiu se
tornar uma mulher equilibrada. De uma adolescente que sentia fal-
ta de um mundo de coisas que ela ndo sabia o que eram, mas que,
quando enfim soube, conseguiu conquistar — ndo tudo, mas mui-
to. De uma garota que achava que para ser cantora nao podia ter
vida, porque, se tivesse vida, ndo conseguiria cantar. De uma jovem
cantora que dizia para si mesma: “Quando eu tiver minha casa, ai
sim arrumo um namorado”. De uma menina que obedecia ao pai
e a mae e que nunca teve coragem de dizer: “Isso eu ndo quero fa-
zer”. Que foi sacrificada e redimida por tudo o que lhe foi imposto,
e encontrou seu caminho. E nesse caminho havia sofrimento, mas
também fama e felicidade.

Coube tudo isso e muito mais dentro de mim.
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1. Jeito de mato: a vida no sitio

A casa era pequena. Por fora, as paredes tinham um reboco
branco meio descascado. No interior, a luz do sol entrava pelas
janelas de madeira, iluminava a poeira em suspensdo e suavizava
a aridez dos poucos moveis baratos. O quarto que eu dividia com
meu irmao era tdo apertado que s6 cabiam nossas duas camas de
solteiro, camas de campanha, com colchdo fino. Na sala havia um
sofa bege e um radio de pilha — o aparelho de Tv em preto e bran-
co sé veio mais tarde. Na cozinha de terra batida morava o artista
principal da casa, um fogdo a lenha, que mesmo apagado ainda era
acolhedor. Com excec¢do dos invernos secos, nao fazia frio no sitio
de quinze alqueires situado as margens do rio Cipd, na borda de
Sete Lagoas, cidade industrial localizada a pouco mais de setenta
quilémetros de Belo Horizonte. Mesmo assim, meu irmao Nilmar
e eu brigdvamos todos os dias pelo lugar mais préximo do calor do
fogo. Sentdvamos sobre o fogdo, na superficie plana e levemente
aquecida onde os pratos, depois de prontos, ficavam esperando a
hora de ir para a mesa.

No banheiro nio havia vaso sanitirio. O chuveiro demorou a
chegar: por muito tempo, houve apenas uma grande bacia onde
minha mae nos banhava com agua aquecida no fogdo a lenha; uma
4gua com cheiro de queimado. Agua que se aquece em fogio a le-
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nha tem um perfume préprio, e também tem sabor — ainda hoje,
se eu fechar os olhos, consigo sentir o cheiro e o gosto. As janelas
do banheiro eram basculantes sem vidro, vedadas com plastico nas
noites mais frias. Um dia, arrumou-se um chuveiro — na verdade,
um objeto que lembrava um grande regador inclinado, feito de
aluminio, onde alguém, talvez meu pai, despejava a d4gua que vinha
pelando do fogao a lenha e nds misturdvamos com 4gua fria. Du-
rante muito tempo, tomamos banho assim.

Nio éramos muito pobres. Eramos apenas pobres.

No entanto, eu nio trocaria aquela minha infincia por ne-
nhuma outra. Foi ela que me fez forte e fragil. Valente e medrosa.
Matreira e obediente. L4 no sitio, era a natureza que dava as regras.
Foi com ela que aprendi a respeitar os limites do ambiente onde
eu vivia. Era a menina que esperava a galinha-d’angola se afastar
para, com uma colher de pau, roubar os pequenos ovos rosados,
bege ou azuis que ela punha em um ninho no meio do mato — e
que eu adorava comer. Era a menina que subia no cavalo em pelo,
e a unica da familia que nio precisava chantaged-lo com nenhum
agrado para que se deixasse montar. Que ignorava as aranhas enor-
mes e, com cinco anos, ja sabia tirar leite da vaca. Era também a
menina assustada que morria de medo de passar pela grota, uma
fenda escavada pela 4gua numa ribanceira do sitio. Aos meus olhos
de crianga, era mais funda do que qualquer poco; se eu bobeasse,
ela poderia me engolir. Era a menina que tinha pavor de usar o
buraco no chio que funcionava como privada, e fazia o necessario
atrds dos pés de limao do sitio.

A menina diferente que eu fui fez de mim a mulher diferente
que eu sou.

O sitio pertencia ao meu pai, Osvaldo. Na pequena casa, mora-
vamos quase em comunidade. Além dos meus pais e do meu irmao,
viviam 14 meus avés paternos, Nelson e Sebastiana, tio José e tia
Lieta, irmaos de meu pai; ela era minha madrinha de batismo. Sem
falar nas galinhas, nos cachorros, nas vacas, nas cabras, na porca.

14



Meu avo havia sido tropeiro: atravessava as Minas Gerais no lombo
de uma mula vendendo sacas de café. Naquele momento, ja velho,
era uma figura pacata e dorminhoca, que vivia fazendo o quilo (no
interior de Minas, era assim que chamdavamos a sesta) em um banco
de madeira na cozinha. Ele tinha uma pinta na lingua, adquirida de
tanto comer pequi, fruta tipica do cerrado com uma camada fina de
espinhos sob a polpa. Eu sentia pavor de espiar aquela verruga esqui-
sita que ele vivia exibindo, muitas vezes (mas nem sempre) sem que-
rer. No entanto, tenho boas lembrancas de andar a cavalo com esse
avo. Foi o primeiro a ter coragem de me levar para cavalgar, quando
eu ainda tinha meses de vida. Diz a lenda da familia que eu gostei
tanto que comecei a chorar quando me apearam; dai em diante, para
me fazer dormir, bastava alguém subir comigo em um cavalo.

Era uma casa de mulheres fortes. E trabalhadoras. Minha avé
era o general: cozinhava, lavava e passava, cuidava da horta, carpia,
capinava — mesmo as tarefas consideradas masculinas eram dela.
Minha tia, solteira, trabalhava de sol a sol ao lado da minha avo,
até morrer de infarto com apenas 41 anos — ao sair para buscar o
bezerro de uma vaca recém-parida, caiu morta na frente da casa.
(Essa foi a primeira morte com que lidei, da qual apenas tive noti-
cia, pois ndao me deixaram ver corpo nem caixdo.) Minha mae, que
era professora, cismou de dar aulas na zona rural quando chegou a
roga, entdo negociou com o prefeito o envio de carteiras, uma lousa
e merenda, e montou uma sala de aula para criangas do primeiro
ao quarto ano em um cdémodo ao lado do paiol da nossa proprie-
dade. O piso era de terra batida e o reboco, uma mistura de argila
branca do quintal e esterco de vaca; quando minha mae rebocava
as paredes, o cheiro era ruim, mas com o tempo desaparecia. No
comego, ela até tinha um plano de aulas, mas desistiu dele quan-
do percebeu que, apesar de as criangas terem idades diferentes,
ninguém sabia ler nem escrever. Tinha fama de professora brava,
porém os meninos que passaram pelas suas aulas sairam de 14 alfa-
betizados e realizando as quatro opera¢des matematicas.
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O trabalho, pelo qual recebia um saldrio minimo, pago pela
prefeitura, ndo a livrava da lida com o sitio. E era uma rotina dspe-
ra. Ndo me lembro de ver minha mie sentada pensando na morte
da bezerra. Recordo, isso sim, de vé-la arrastando toras para cons-
truir uma cerca ao redor da propriedade, escavando o chdo para
fincar a madeira e passando o arame farpado pelos ganchos que ela
mesma pregava. Nao havia trabalho que ela recusasse: trabalhava
no canavial e se cortava toda; se precisasse, entrava na carvoaria e
safa de 14 preta de fuligem — ela, que era uma mulher linda e de-
sejada, mesmo na sua simplicidade. Uma das suas tarefas era vigiar
o ponto da cachaca que faziamos. Dona Dulce, que nunca bebeu,
era incumbida de tomar conta do caldeirdo onde se fervia a garapa
até obter o destilado. Muitas vezes, ela olhava o liquido as sete da
noite e calculava: sé vai dar ponto por volta da uma da madruga-
da. Perto desse hordrio, ela descia até o engenho levando a mim
e Nilmar adormecidos. Abria um velho lencol azul calcinha sobre
uma camada macia de bagaco de cana e nos punha ali, ao alcance
do olhar. Nao queria nos deixar sozinhos no quarto. Eu me lembro
do barulho do bagago amassando quando a gente deitava, e também
do cheiro adocicado da cana fervendo.

Os cheiros.

Minha infincia foi povoada por cheiros. Anos mais tarde,
quando comecei a conviver com outras pessoas, percebi que tinha
me tornado muito sensivel a eles. Reparo, penso sobre eles. Da fu-
maca que saia do fogdo a lenha. Da chuva que cobria a terra seca.
O cheirinho de sujeira da minha tia Lieta, que quase nunca tomava
banho e usava todo dia as mesmas saias compridas, com andguas
encardidas e blusinhas de botao — esse cheiro, para mim, era chei-
ro de carinho, porque a tia-madrinha me adorava e muitas noites
eu dormia no canto dela na casa.

O cheiro do curral, que nao ficava distante da sala de casa. E
havia também o cheiro das fezes de vaca que ficavam espalhadas
pelo sitio — que me faziam escorregar, mas eu nem me importava.
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