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Dedico este livro à minha querida mãe, Dulce, que, 
afinal, me trouxe ao mundo e sempre me deu o seu melhor.

A ela, que se dedicou a cuidar de mim e de meu  
irmão, Nilmar; que sobreviveu à miséria em tempos  

ruins e à ausência de meu pai, dentro e fora de  
casa; que abdicou de tudo para nos criar.

Foi ela quem me ouviu pela primeira vez naquele  
dia abençoado e sempre esteve ao meu lado. Foi ela que  
teve olhos para a artista que eu já era e viu algo que ia  

além do meu cantar.
Eu devo a ela a minha garra e força de Fênix.

Minha mãe me fez Pássaro de Fogo no dia  
em que não me deixou pular.

Te amo, mamãezinha.
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Introdução 

Não era o andar mais alto, mas era alto o suficiente para eu sa-
ber que, se saltasse, o problema estaria resolvido. Nunca mais teria 
que esperar o telefone tocar na expectativa de um show, de uma 
promessa. Nunca mais frequentaria hotéis com baratas que ronda-
vam minha cama. Nunca mais sentiria que a vida estava passando, 
mas eu não a vivia. Nunca mais haveria aquela dor inexplicável, pa
ralisante, na alma. Bastava uma dose de coragem e pronto.

Minha mãe e eu tínhamos chegado a São Paulo havia pouco 
tempo e estávamos hospedadas em um hotel no centro da cidade. 
Eu acabara de gravar um cd pela Number One, gravadora do can-
tor Eduardo Araújo. Existia uma chance, talvez a maior até aquele 
momento, de que minha carreira finalmente engrenasse. Eduardo, 
artista veterano, estrela da Jovem Guarda, estava lançando, além 
de mim, a dupla Victor e Leo e a própria filha, Mônica Araújo. Ele 
estava otimista. O cd tinha ficado bom.

Mas eu estava cansada demais. A confusão na minha cabeça era 
tão grande que me impedia de ver luz no fim do túnel. Eu não estava 
mais dando conta. Comecei a emagrecer, fui sentindo uma tristeza 
por dentro. Perdi metade do meu cabelo. Eu não sabia, não enten-
dia — pura ignorância —, mas estava doente, com uma depressão 
fortíssima. Eu tinha quase dezoito anos e não queria mais viver.
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No quarto estávamos só minha mãe e eu. Me aproximei da 
janela, olhei para baixo, me virei para ela e avisei:

“Vou pular.”
E, mesmo diante do horror nos olhos dela, reforcei:
“Mãe, não chega perto. Eu vou pular. Não aguento mais.”
Minha vida não fazia nenhum sentido. Nunca tinha tido um 

namorado nem tomado um porre. Fui ao cinema pela primeira vez 
aos quinze anos. Amigos, zero. Não tinha vida social. Se alguém 
me oferecia um sorvete, eu perguntava à minha mãe: “Mãe, eu 
quero sorvete? Será que vou gostar?”. Nunca havia ido a bailinhos 
de adolescente — ou melhor, até fui, mas para cantar: eu é que era 
a atração musical. Nunca houve viagem de férias. Eu achava que 
a culpa era do meu trabalho. Levava uma vida nômade e passava 
longos períodos sem ir à escola, tendo aulas em casa com minha 
mãe, que era professora de formação. O que eu fazia me limitava. 
Naquele momento, porém, eu é que tinha chegado ao meu limite.

Sentada na cama, minha mãe me observava, imóvel. Hoje sei 
que ela teve poucos segundos para fazer a coisa certa. De alguma 
forma, intuitivamente, fez.

“Filha, calma. Prometo que as coisas vão mudar”, ela disse. E co-
meçou a rezar uma ave-maria, a voz meio tremendo, mas sem vacilar. 
“Filha, me acompanhe”, pediu. “Eu te amo mais do que a minha vida.”

Comecei a chorar, ainda encostada na janela. Minha mãe fez o 
mesmo. Não sei por quanto tempo ficamos assim, chorando, dis-
tantes uma da outra. Talvez eu tenha baixado a guarda sem perce-
ber e só então ela se aproximou, cautelosa. Eu me deixei abraçar. 
Caímos de joelhos e rezamos juntas.

Tenho poucas lembranças do que aconteceu depois. Talvez eu 
tenha me acalmado, adormecido, exausta por dentro e por fora. No 
dia seguinte, de novo minha mãe e eu no mesmo quarto de hotel, 
fui até a janela e mais uma vez ameacei pular. Mas então minha 
mãe estava preparada e se aproximou, decidida — tão decidida que 
fiquei sem ação, esperando para ver o que aconteceria. Para meu 
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espanto, ela me afastou e começou a projetar o próprio corpo para 
fora da janela.

“O.k., filha, você quer pular. Vamos fazer o seguinte. Eu vou 
primeiro, porque não suporto a ideia de viver sem você. Então, 
você me segue. Vamos morrer juntas.”

Alguma coisa na voz dela me dizia que não estava brincando. 
Talvez minha mãe também estivesse exausta. Então, eu é que a 
abracei e afastei-a da janela. Lembro de ter chorado muito nesse 
momento.

“Você me ama a ponto de morrer por mim, mãe?”
“Meu amor por você é maior do que tudo que você possa ima-

ginar nessa vida.”
Nós duas nos abraçamos por um longo tempo. Ali, era a filha 

que se sentia amada, não a cantora.

Será que, do ponto de vista da psiquiatria, é possível determi-
nar quando começa uma depressão?

Eu tinha uma pista sobre a primeira fagulha da minha.
Um dia, aos onze anos, cheguei da escola e encontrei as malas 

feitas na sala de casa. Àquela altura, já morávamos na cidade de 
Sete Lagoas, no interior de Minas Gerais — não mais no sítio onde 
eu passara meus primeiros anos. Havia uma certa cerimônia no ar. 
Meu pai e minha mãe estavam sentados no sofá; ela cruzava e des-
cruzava as mãos, com algum nervosismo.

“Filha, senta”, ela pediu. Pus a mochila da escola no chão e 
sentei. Estava assustada. Muito assustada.

Quem me deu a notícia foi meu pai: “Filha, nós vamos nos 
mudar para São Paulo para cuidar da sua carreira”.

Eu nem respirava. Um filme passou pela minha cabeça. Eu ti
nha certeza de que, se ficasse em Sete Lagoas, seria apenas mais 
uma criança-cantora-talentosa que a vida engoliria. Que a idade 
adulta engoliria. Em São Paulo, as chances de sucesso eram maiores 
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e reais. Por outro lado, a responsabilidade aumentava. Todo mundo 
abrindo mão de tudo por mim. Foi a primeira grande guinada da 
minha vida, e foi muito difícil aceitá-la.

Pesou demais. Ninguém precisou me dizer que era pesado. Eu 
sentia. Já fazia três anos, desde os oito, que eu estava concentra-
da na minha “carreira” — entre aspas, porque ainda não era uma 
carreira de verdade, como a dos cantores que eu admirava, como 
Leandro e Leonardo, Zezé di Camargo e Luciano, Angélica ou Chi-
tãozinho e Xororó. Era responsabilidade demais, embora eu, na-
quela idade, não fosse capaz de elaborar esse raciocínio. Mas me 
pareceu apavorante que meus pais deixassem tudo o que tínhamos 
ali, mesmo que não fosse um grande patrimônio, para investir em 
mim. Esperavam que, com onze anos, eu já soubesse o que queria, 
e por acaso coincidia com o que me diziam: que eu queria ser can-
tora. Ninguém me perguntou se eu topava ser arrimo de família 
ou se eu queria ser criança. Vai desistir agora?, eu me questionei. 
Claro que não, eu mesma respondi. Sou cantora. Gosto de cantar. 
Se existe uma coisa que sei fazer direito, é tocar e cantar. Então 
vamos em frente, Paula, disse a mim mesma.

Esta é a história de uma cantora que abriu mão de muita coisa 
para cantar. De uma menina que não foi criança, mas conseguiu se 
tornar uma mulher equilibrada. De uma adolescente que sentia fal-
ta de um mundo de coisas que ela não sabia o que eram, mas que, 
quando enfim soube, conseguiu conquistar — não tudo, mas mui-
to. De uma garota que achava que para ser cantora não podia ter 
vida, porque, se tivesse vida, não conseguiria cantar. De uma jovem 
cantora que dizia para si mesma: “Quando eu tiver minha casa, aí 
sim arrumo um namorado”. De uma menina que obedecia ao pai 
e à mãe e que nunca teve coragem de dizer: “Isso eu não quero fa-
zer”. Que foi sacrificada e redimida por tudo o que lhe foi imposto, 
e encontrou seu caminho. E nesse caminho havia sofrimento, mas 
também fama e felicidade.

Coube tudo isso e muito mais dentro de mim.
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1. Jeito de mato: a vida no sítio 

A casa era pequena. Por fora, as paredes tinham um reboco 
branco meio descascado. No interior, a luz do sol entrava pelas 
janelas de madeira, iluminava a poeira em suspensão e suavizava 
a aridez dos poucos móveis baratos. O quarto que eu dividia com 
meu irmão era tão apertado que só cabiam nossas duas camas de 
solteiro, camas de campanha, com colchão fino. Na sala havia um 
sofá bege e um rádio de pilha — o aparelho de tv em preto e bran-
co só veio mais tarde. Na cozinha de terra batida morava o artista 
principal da casa, um fogão a lenha, que mesmo apagado ainda era 
acolhedor. Com exceção dos invernos secos, não fazia frio no sítio 
de quinze alqueires situado às margens do rio Cipó, na borda de 
Sete Lagoas, cidade industrial localizada a pouco mais de setenta 
quilômetros de Belo Horizonte. Mesmo assim, meu irmão Nilmar 
e eu brigávamos todos os dias pelo lugar mais próximo do calor do 
fogo. Sentávamos sobre o fogão, na superfície plana e levemente 
aquecida onde os pratos, depois de prontos, ficavam esperando a 
hora de ir para a mesa.

No banheiro não havia vaso sanitário. O chuveiro demorou a 
chegar: por muito tempo, houve apenas uma grande bacia onde 
minha mãe nos banhava com água aquecida no fogão a lenha; uma 
água com cheiro de queimado. Água que se aquece em fogão a le-
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nha tem um perfume próprio, e também tem sabor — ainda hoje, 
se eu fechar os olhos, consigo sentir o cheiro e o gosto. As janelas 
do banheiro eram basculantes sem vidro, vedadas com plástico nas 
noites mais frias. Um dia, arrumou-se um chuveiro — na verdade, 
um objeto que lembrava um grande regador inclinado, feito de 
alumínio, onde alguém, talvez meu pai, despejava a água que vinha 
pelando do fogão a lenha e nós misturávamos com água fria. Du-
rante muito tempo, tomamos banho assim.

Não éramos muito pobres. Éramos apenas pobres.
No entanto, eu não trocaria aquela minha infância por ne-

nhuma outra. Foi ela que me fez forte e frágil. Valente e medrosa. 
Matreira e obediente. Lá no sítio, era a natureza que dava as regras. 
Foi com ela que aprendi a respeitar os limites do ambiente onde 
eu vivia. Era a menina que esperava a galinha-d’angola se afastar 
para, com uma colher de pau, roubar os pequenos ovos rosados, 
bege ou azuis que ela punha em um ninho no meio do mato — e 
que eu adorava comer. Era a menina que subia no cavalo em pelo, 
e a única da família que não precisava chantageá-lo com nenhum 
agrado para que se deixasse montar. Que ignorava as aranhas enor-
mes e, com cinco anos, já sabia tirar leite da vaca. Era também a 
menina assustada que morria de medo de passar pela grota, uma 
fenda escavada pela água numa ribanceira do sítio. Aos meus olhos 
de criança, era mais funda do que qualquer poço; se eu bobeasse, 
ela poderia me engolir. Era a menina que tinha pavor de usar o 
buraco no chão que funcionava como privada, e fazia o necessário 
atrás dos pés de limão do sítio.

A menina diferente que eu fui fez de mim a mulher diferente 
que eu sou.

O sítio pertencia ao meu pai, Osvaldo. Na pequena casa, morá-
vamos quase em comunidade. Além dos meus pais e do meu irmão, 
viviam lá meus avós paternos, Nelson e Sebastiana, tio José e tia 
Lieta, irmãos de meu pai; ela era minha madrinha de batismo. Sem 
falar nas galinhas, nos cachorros, nas vacas, nas cabras, na porca. 
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Meu avô havia sido tropeiro: atravessava as Minas Gerais no lombo 
de uma mula vendendo sacas de café. Naquele momento, já velho, 
era uma figura pacata e dorminhoca, que vivia fazendo o quilo (no 
interior de Minas, era assim que chamávamos a sesta) em um banco 
de madeira na cozinha. Ele tinha uma pinta na língua, adquirida de 
tanto comer pequi, fruta típica do cerrado com uma camada fina de 
espinhos sob a polpa. Eu sentia pavor de espiar aquela verruga esqui-
sita que ele vivia exibindo, muitas vezes (mas nem sempre) sem que-
rer. No entanto, tenho boas lembranças de andar a cavalo com esse 
avô. Foi o primeiro a ter coragem de me levar para cavalgar, quando 
eu ainda tinha meses de vida. Diz a lenda da família que eu gostei 
tanto que comecei a chorar quando me apearam; daí em diante, para 
me fazer dormir, bastava alguém subir comigo em um cavalo.

Era uma casa de mulheres fortes. E trabalhadoras. Minha avó 
era o general: cozinhava, lavava e passava, cuidava da horta, carpia, 
capinava — mesmo as tarefas consideradas masculinas eram dela. 
Minha tia, solteira, trabalhava de sol a sol ao lado da minha avó, 
até morrer de infarto com apenas 41 anos — ao sair para buscar o 
bezerro de uma vaca recém-parida, caiu morta na frente da casa. 
(Essa foi a primeira morte com que lidei, da qual apenas tive notí-
cia, pois não me deixaram ver corpo nem caixão.) Minha mãe, que 
era professora, cismou de dar aulas na zona rural quando chegou à 
roça, então negociou com o prefeito o envio de carteiras, uma lousa 
e merenda, e montou uma sala de aula para crianças do primeiro 
ao quarto ano em um cômodo ao lado do paiol da nossa proprie-
dade. O piso era de terra batida e o reboco, uma mistura de argila 
branca do quintal e esterco de vaca; quando minha mãe rebocava 
as paredes, o cheiro era ruim, mas com o tempo desaparecia. No 
começo, ela até tinha um plano de aulas, mas desistiu dele quan-
do percebeu que, apesar de as crianças terem idades diferentes, 
ninguém sabia ler nem escrever. Tinha fama de professora brava, 
porém os meninos que passaram pelas suas aulas saíram de lá alfa-
betizados e realizando as quatro operações matemáticas.
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O trabalho, pelo qual recebia um salário mínimo, pago pela 
prefeitura, não a livrava da lida com o sítio. E era uma rotina áspe-
ra. Não me lembro de ver minha mãe sentada pensando na morte 
da bezerra. Recordo, isso sim, de vê-la arrastando toras para cons-
truir uma cerca ao redor da propriedade, escavando o chão para 
fincar a madeira e passando o arame farpado pelos ganchos que ela 
mesma pregava. Não havia trabalho que ela recusasse: trabalhava 
no canavial e se cortava toda; se precisasse, entrava na carvoaria e 
saía de lá preta de fuligem — ela, que era uma mulher linda e de-
sejada, mesmo na sua simplicidade. Uma das suas tarefas era vigiar 
o ponto da cachaça que fazíamos. Dona Dulce, que nunca bebeu, 
era incumbida de tomar conta do caldeirão onde se fervia a garapa 
até obter o destilado. Muitas vezes, ela olhava o líquido às sete da 
noite e calculava: só vai dar ponto por volta da uma da madruga-
da. Perto desse horário, ela descia até o engenho levando a mim 
e Nilmar adormecidos. Abria um velho lençol azul calcinha sobre 
uma camada macia de bagaço de cana e nos punha ali, ao alcance 
do olhar. Não queria nos deixar sozinhos no quarto. Eu me lembro 
do barulho do bagaço amassando quando a gente deitava, e também 
do cheiro adocicado da cana fervendo.

Os cheiros.
Minha infância foi povoada por cheiros. Anos mais tarde, 

quando comecei a conviver com outras pessoas, percebi que tinha 
me tornado muito sensível a eles. Reparo, penso sobre eles. Da fu-
maça que saía do fogão a lenha. Da chuva que cobria a terra seca. 
O cheirinho de sujeira da minha tia Lieta, que quase nunca tomava 
banho e usava todo dia as mesmas saias compridas, com anáguas 
encardidas e blusinhas de botão — esse cheiro, para mim, era chei-
ro de carinho, porque a tia-madrinha me adorava e muitas noites 
eu dormia no canto dela na casa.

O cheiro do curral, que não ficava distante da sala de casa. E 
havia também o cheiro das fezes de vaca que ficavam espalhadas 
pelo sítio — que me faziam escorregar, mas eu nem me importava. 
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