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DELHI, {NDIA, 23 DE DEZEMBRO DE 1912

Anna Fraser aguardava em pé na varanda ornamentada de uma
das mansdes haveli. As onze da manh3, as ruas ja haviam sido lavadas e
aspergidas com 6leo, mas mesmo assim a poeira carregada pelo vento
irritava os olhos da multidao que chegava. As fileiras de amargosas e
figueiras-dos-pagodes balancavam com forca, como se protestassem,
€ 0s corvos se juntavam ao coro, crocitando e grasnando acima das
vielas estreitas que se espraiavam a partir da praca central.

Anna segurava uma sombrinha branca e fitava inquieta os comer-
ciantes logo abaixo, vendendo de tudo, de sorvete a peixe frito api-
mentado. Havia frutas de aparéncia estranha, siris de chiffon, livros e
bijuterias. Atrds de janelas reticuladas, mulheres forcavam a vista bor-
dando finos xales de seda. Boticdrios angariavam fortunas com 6leos e
pocdes de colorido original, cujo odor de sindalo permeava o ar. Da-
vid dizia que era dleo de serpente, mas Anna ouvira que alguns eram
extraidos da moagem de lagartos e coloridos com extrato de roma.
Anunciavam que tudo o que se desejasse poderia ser encontrado ali,
bem no centro da cidade.

Tudo o que se desejasse! Quanta ironia, pensou ela.

Anna se virou na dire¢io de onde em breve surgiria o vice-rei,
sentado num elefante, acompanhado pela esposa. Cheio de soberba,



David, marido de Anna e assessor distrital, informara a ela que tam-
bém viria montado num dos cinquenta e trés elefantes, todos eles es-
colhidos para seguir atrds do vice-rei, Lord Hardinge, que encabecgaria
a procissdo. Delhi ia tomar o lugar de Calcutd como sede do governo
britanico, e aquele era o dia em que Lord Hardinge selaria o acordo,
por meio da entrada oficial na velha cidade murada, saindo da estacao
ferrovidria central de Delhi.

Anna notou o som dos candrios e dos rouxindis, empoleirados nas
dezenas de gaiolas que adornavam as fachadas das lojas, e, mais ao lon-
ge, o ruido grave dos ultimos bondes que passavam. Entio olhou para
a aglomeracao de nativos, o povo que continuava a chegar, e chamou
a filha, Eliza.

“Pode vir, querida. Eles ndao devem demorar.”

Eliza estava sentada, lendo para matar o tempo, mas se levantou
imediatamente ao ouvir a voz da mae.

“Onde? Onde?”

“Que animagdo toda é essa? J4 falei, é s6 ter paciéncia”, disse Anna,
olhando para o relégio. Eram onze e meia.

Eliza balan¢ou a cabega. Jd tinha esperado demais. Quando se tem
dez anos, ¢ dificil segurar uma empolgacao tao grandiosa e ainda por
cima inédita.

“Ja esta quase na hora de ver o papai”, disse ela.

Anna deu um suspiro. “Olhe s6 para voce. Jd amarrotou o vestido.”

Eliza baixou os olhos para a roupa branca cheia de fru-frus, feita
especialmente para a ocasido. Ela se esforcara ao maximo para conser-
va-la impecéavel, mas, por algum motivo, nunca tinha se dado muito
bem com vestidos. Até tentava manté-los limpos, mas havia tantas coi-
sas melhores a fazer. Felizmente, o pai nunca se importara com a apa-
réncia dela. Eliza o amava com imenso fervor; ele era bem-apessoado
e bem-humorado, sempre lhe reservava um abraco apertado e tinha
um docinho embrulhado no bolso da camisa.

Comparados aos nativos, os ingleses pareciam palidos, com suas
roupas brancas de linho e algodao, sentados em arquibancadas ao lon-
go da rua. Apesar de um dia esplendoroso, Anna nao conseguia deixar
de pensar no ar de apatia de muitos indianos, embora o motivo talvez



fosse o vento frio que soprava do Himalaia. Os ingleses pareciam em-
polgados, como era de esperar. O cheiro de gengibre e ghee pairava no
ar enquanto ela esperava, tamborilando os dedos no parapeito. David
fizera muitas promessas quando propusera que fosse com ele para a
India, mas, ano apés ano, a magia fora se perdendo. L4 embaixo, a
criancada inquieta comegava a romper o cerco. Uma crianga pequena
ultrapassou o corddo e entrou no caminho por onde passaria a procis-
sdo em sua marcha rumo a fortaleza.

Anna tentou localizar a mae da crianga. Quanta negligéncia, pen-
sou, deixd-la se afastar tanto. Viu entdo uma mulher de saia verde-
-esmeralda, aparentemente distraida em pensamentos, olhando para o
balcdo mais acima, e pensou que talvez fosse ela. Quando seus olhares
se cruzaram, Anna ergueu a mio para avisd-la. A mulher voltou os
olhos para baixo e saiu de onde estava para puxar a crianca perdida de
volta a segurancga do publico.

Enquanto assistia ao movimento da turba na rua, Anna sentia-se
contente por estar a salvo da intrincada mistura de velhas desdenta-
das de rosto e cabeca cobertos, mendigos solitdrios enrolados em co-
bertores puidos, mascates com seus filhos e locais enrolados em xales,
que pareciam gritar uns com os outros. Gatos perambulavam pela
rua, com o pescoco virado para cima, de olho no revoar dos pombos
entre os galhos das drvores. Homens de meia-idade acompanhavam
tudo com ar sério, pousando o olhar nas chamadas “dancarinas”. Sé
a cantoria das criancgas ao fundo melhorava um pouco o humor de
Anna.

Nao havia como evitar pensar no passado que permeava cada cen-
timetro da praga histdrica, infiltrando-se até a estrutura dos edificios.
Todos lembravam que ali haviam ocorrido as procissdes dos impera-
dores, ali os principes mogéis tinham empinado seus cavalos dangari-
nos e os ingleses haviam chegado trombeteando o projeto de construir
uma nova e poderosa Delhi imperial. Desde a visita do rei, no ano
anterior, a paz se impusera e os assassinatos politicos haviam cessado;
por essa razdo, considerou-se desnecessirio adotar medidas de segu-
rancga especiais para o grande dia.

Ela ouviu o estrondo alto dos canhdes, indicando a chegada imi-



nente do vice-rei. Eles dispararam de novo, e um alarido nasceu da
multidao. Agora, surgia gente de todas as janelas e balcées, com os
olhos voltados para a salva de canhdes. Anna sentiu um arrepio per-
correr seu corpo — foi quase uma premonicdo, ela viria a pensar
depois —, mas nio deu importancia a isso. Olhou para o relégio e em
seguida para o maior elefante que ja tinha visto, com um espléndido
houdah de prata, aberto no alto, em seu dorso, de onde Lord Hardinge
e a mulher assistiam a tudo. O préprio elefante, de tom cinza-azulado,
fora decorado no chamativo estilo local, tingido em padrées coloridos
e coberto com veludo e ouro. A procissio ja havia passado pelos jar-
dins reais, onde o publico ndo estava autorizado a se reunir; agora, ao
entrar em Chandni Chowk, o clamor comegava a aumentar.

“Ainda ndo vejo papai”, disse Eliza, gritando para se fazer ouvir em
meio a balburdia. “Ele est4 14, ndo estd?”

“Pelo amor de Deus, vocé ¢ a crianga mais impaciente do mundo!”

Eliza olhou para a rua, onde dezenas de criancas tentavam avan-
car. Em seguida, franziu o cenho. “Acho que nio. Olhe sé para eles. E
seus pais nem estdo na procissio.”

Ela se debrugou o miximo que a coragem permitia, segurando
com forga o peitoril e saltitando. Mal conseguia conter a empolgacao
enquanto a extensa fila de elefantes comegava a aparecer.

“Tome cuidado”, ralhou a mae. “Se pular desse jeito vai acabar
caindo.”

Logo atras do vice-rei vinham dois delegados de distrito especial-
mente indicados, seguidos pelos principes de Rajputana e pelos chefes
punjabis, em elefantes ricamente decorados. Cercavam-nos os respec-
tivos soldados de cada estado, portando espadas e langas, e ostentando
o tradicional uniforme de gala. Na sequéncia, vinha o restante do go-
verno britanico, em elefantes mais simples. Eliza sabia de cor a ordem.
O pai lhe explicara cada momento da cerimonia, e ela pedira que ele
desse uma parada, olhasse para cima e acenasse quando seu elefante
passasse embaixo do balcdo. O vento diminuira, o sol saira e a manha
parecia perfeita. A hora finalmente havia chegado.

Anna voltou a olhar para o relégio. Quinze para meio-dia. Bem na
hora. Do outro lado da rua, a mulher de verde-esmeralda segurava no
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colo a criancinha, para que pudesse ver tudo. Melhor assim, pensou
Anna.

Os ingleses comegaram a vibrar, com gritos de “Urra!” e “Deus
salve o rei!”. No mesmo instante em que Lord Hardinge retribuiu a
saudacdo, Eliza reconheceu o pai e acenou empolgada. Enquanto o
elefante do vice-rei dava mais alguns passos a frente, a montaria de
David Fraser parou, de modo a cumprir o desejo de Eliza. No instante
em que ele voltou os olhos para cima, uma explosdo devastadora, pa-
recida com o ribombar poderoso de um canhio, silenciou instantanea-
mente a multiddo. Os edificios pareceram balancar e toda a procissao
se deteve, assustada. Em estado de choque, Anna e Eliza observavam
fixamente, enquanto a fumaca branca e os destrogos se espalhavam.
Sentindo como se tivesse levado um soco no peito, Eliza esfregou os
olhos timidos e se afastou do peitoril com um salto. Nao conseguia ver
o que ocorrera. A fumaca se dissipou um pouco e sua mae tossiu, em
meio ao ar trepidante.

“Mie, o que foi isso?”, gritou Eliza. “O que estd acontecendo?”

Nenhuma resposta.

“Mae!”

Era como se Anna estivesse surda. Eliza sabia apenas que alguma
coisa havia voado pelos ares, mas o que fazer? Fitava, confusa, a mul-
tiddo atarantada. Por que a mie ndo respondia? Ela puxou a manga de
Anna e percebeu que os nés de seus dedos estavam brancos de tanto
apertar o peitoril.

L4 embaixo, a massa havia invadido a rua, e em meio a nuvem
de poeira ela viu soldados acorrerem ao vice-rei, vindos de todos os
lados. Um odor desagraddvel de metal derretido, misturado a algu-
ma substincia quimica, dificultava a respiragdo. Ela tossiu e puxou de
novo a manga de Anna.

“Mae!”, chamou Eliza.

Mas o olhar arregalado de Anna, pdlida, completamente estatica,
estava perdido.

Num estado incomum de animagao suspensa, Anna parecia notar
apenas que a mulher de verde, do outro lado da rua, havia desmaiado.
Eliza também a viu, mas n3o entendia por que a mie ndo parava de
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apontar para ela. S6 sabia que tinha uma sensagio terrivel na barriga
e vontade de chorar.

“Papai estd bem, ndo é?2”

S6 entdo Anna se apercebeu dela. “Nao sei, querida.”

Embora parecesse que sé tinha olhos para a mulher do outro lado
da rua, Anna vira o marido vacilar em seu assento e inclinar-se para a
frente. Por um instante deu a impressdo de se endireitar e até dar um
sorriso para Eliza, mas logo em seguida caiu de novo para a frente, e
permaneceu la. O servigal que segurava a sombrinha oficial do vice-rei
agora pendia preso as cordas do houdah.

Eliza sé conseguia pensar no pai. Ele estava bem. Tinha que estar.
De repente ela se deu conta do que tinha que fazer. Deixando a mae
para trds, deu meia-volta, desceu correndo as escadas e foi para a rua,
onde deu um encontrdo num menino indiano que nao parecia muito
mais velho que ela. Sem saber o que dizer, Eliza fitou o menino, estu-
pefata. “Meu pai”, murmurou ela.

O menino a pegou pela mao. “Saia daqui. Nao héd nada que vocé
possa fazer.”

Mas Eliza tinha que vé-lo. Ela se livrou do menino com um safa-
nio e abriu caminho. Quando chegou a frente da procissio, estacou. O
elefante estava tdo assustado que ndo queria se ajoelhar. Para sua enor-
me tristeza, Eliza viu quando outro oficial inglés armou uma escada
em cima de um bad de uma loja vizinha, de modo a trazer seu pai de
volta para o chdo. Colocaram-no sobre os paralelepipedos e, a primeira
vista, o corpo ndo parecia ter marcas, mas o rosto estava translicido
como o gelo, e os olhos, arregalados com o choque. Eliza correu para
se ajoelhar a seu lado, mas tropecou e quase caiu. Assustada, ela o en-
volveu nos bragos, empapando o vestido com o sangue da pessoa que
mais amava no mundo.

“Receio que ndo haja tido qualquer chance. Pobre sujeito!”, disse
alguém. “Parece que os canalhas usaram parafusos, pregos, agulhas
de gramofone, vidro e coisas assim para fazer a bomba. Alguma coisa
o atingiu no peito. Foi uma fatalidade. Mas, nem que tenhamos que
botar Chandni Chowk inteira abaixo, vamos pegar o grupo de falsos
libertadores que fez isso!”
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Eliza ainda estava enla¢ada ao pai. Colando a boca a orelha dele,
sussurrou: “Eu te amo”. E quis acreditar que ele a escutara.

Foi entdao que, em meio ao burburinho cada vez maior da multi-
dao, o menino disse, educadamente: “Senhorita, por favor, deixe-me
ajuda-la a se erguer. Ele se foi”.

Eliza olhou para ele, mas nada parecia real.
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PARTE 1

Longe de nds nos sonhos e no tempo, a India
pertence ao Oriente antigo da nossa alma.

André Malraux, Antimemdrias, 1967



ESTADO PRINCIPESCO DE JURAIPORE, RAJPUTANA,
IMPERIO INDIANO, NOVEMBRO DE 1930

Por um breve instante Eliza vislumbrou a fachada do castelo.
Ela ficou espantada com a forma como tremeluzia — como uma
miragem engendrada pelo mormaco do deserto, estranha e um tanto
amedrontadora. O vento vacilou e voltou a ganhar forca. Eliza fechou
os olhos brevemente, até que a nuvem, que parecia uma extensio da
areia, passasse. Estava longe de casa e ndo tinha ideia do que ia acon-
tecer, mas nao podia voltar atrds, e sentia o medo como um né no es-
tdbmago. Aos vinte e nove anos, aquele era o servigo mais importante
que lhe encomendavam desde que se tornara fotégrafa profissional.
Nio estava claro para ela por que Clifford Salter a escolhera. Ele dis-
sera que Eliza estaria em melhores condi¢oes de fotografar as mulhe-
res do castelo, jd que muitas ficavam reticentes diante de forasteiros,
sobretudo homens. E o vice-rei solicitara especificamente alguém de
nacionalidade britinica, acautelando-se contra conflitos de interesse.
Ela receberia um estipéndio mensal, além de um prémio pelo éxito
na missao.

Eliza reabriu os olhos em meio ao ar carregado de areia e poeira,
escondendo a visdo do castelo. Mais acima, o céu estava completamen-
te azul. O calor era implacdvel. Seu acompanhante virou-se para dizer
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que se apressasse. Ela inclinou a cabega e subiu de volta a carruagem
puxada por camelos, apertando contra o peito a bolsa com a camera.
Nao podia deixar que a areia danificasse seu precioso equipamento.

Ja4 mais préxima do seu destino, Eliza ergueu os olhos, divisan-
do uma fortaleza que se estendia ao longo da montanha, como num
sonho. Uma centena de péssaros atravessava em revoada o horizonte.
Muito acima, nuvens réseas enfileiradas formavam delicados dese-
nhos. Quase tonta com o calor, ela teve que se esforcar para nao ceder
a tal feitico; afinal de contas, estava ali para trabalhar. Mas, se ndo se
curvasse por causa do vento, que lhe trazia o passado distante de volta,
lembrancas mais recentes fariam o trabalho.

Quando Anna Fraser entrou em contato com Clifford Salter, mi-
liondrio afilhado de seu falecido marido, sua ideia era conseguir para a
filha uma vaga de escriturdria numa firma de advocacia em Cirences-
ter ou algo do género. Assim, esperava evitar que Eliza tentasse fazer
carreira como fotégrafa. Afinal de contas, quem ia querer uma mu-
lher trabalhando como fotégrafa? Mas justamente Clifford queria. Ele
achou que ela atenderia perfeitamente aos seus propositos. Anna nao
teve como se opor. Afinal, ele era o representante da Coroa britanica,
e obedecia apenas ao chefe politico de Rajputana, o agente do gover-
nador-geral, com poder indireto sobre todos os vinte e dois Estados
principescos. Ele, os residentes e as autoridades politicas menores dos
estados inferiores pertenciam a se¢io politica que estava diretamente
sob as ordens do vice-rei.

Agora Eliza tinha diante de si um ano no interior de um castelo
onde ndo conhecia ninguém. Sua tarefa seria fotografar a vida no Es-
tado principesco, criando um novo acervo que marcasse a mudanga
da sede do governo britanico de Calcutd para Delhi. A construcdo de
Nova Delhi havia levado muito mais tempo do que o esperado, € a
guerra atrasara tudo, mas a hora finalmente havia chegado.

Ela ouvira os alertas da mae sobre o sofrimento da populagdo e
notou os garotos do lado de fora dos muros imensos do castelo brin-
cando em meio ao pé e a sujeira. Reparou numa mendiga, sentada de
pernas cruzadas com o olhar vazio fixo a frente, ao lado de uma vaca
que dormia. Perto delas, uma estrutura em bambu apoiada contra um
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muro alto balancava perigosamente. Duas pranchas de madeira soltas
pairavam logo acima de uma crianga nua, de cécoras no chao.

“Pare!”, gritou Eliza. Assim que a carroga parou de se arrastar, ela
saltou. Uma das pranchas comegava a escorregar de seu apoio. Com
o coragdo aos pulos, ela se esticou e afastou a crianca do perigo. A
madeira caiu ao chio, partindo-se em vdarios pedacos. A crianga saiu
correndo, sob o ar indiferente do condutor da carroga. Serd que nao se
importam?, pensou Eliza, enquanto subiam a ladeira.

Poucos minutos depois, o carroceiro estava batendo boca com os
guardas do lado de fora da fortaleza. Nao queriam lhe dar passagem,
embora tivesse mostrado os papéis necessdrios. Eliza olhou para o alto,
para a intimidante fachada e o enorme portal de entrada, largo o bas-
tante para passar um exército, camelos, cavalos e carruagens. Ouvira
dizer que o potentado possuia inimeros carros. Mas o veiculo em que
viajava havia quebrado, e prosseguir numa carruagem puxada por ca-
melos a deixara cansada, com sede e suja. Seus olhos estavam irritados
e sentia uma comichdo na cabeca. Ela ndo conseguia evitar se cocgar,
ainda que aquilo piorasse as coisas.

Por fim, uma mulher apareceu no portao, com o rosto coberto por
uma echarpe fina e comprida, que deixava apenas seus olhos escuros
a mostra.

“Sua graca?”

Eliza se identificou enquanto protegia os préprios olhos do sol
penetrante da tarde.

“Prossiga.”

A mulher fez um sinal para os guardas, que, mesmo com cara de
desagrado, deixaram a carruagem passar. Fazia dezoito anos que Eliza
e a mie haviam trocado a fndia pela Inglaterra. Dezoito anos de
perspectivas cada vez mais diminutas para Anna Fraser. Mas Eliza ha-
via decidido ser livre. Ela tinha a sensacdo de estar renascendo, como
se uma mao invisivel a tivesse levado de volta — embora Clifford Sal-
ter ndo tivesse nada de invisivel. Ele ndo era um homem bonito, e
seria dificil encontrar alguém mais desinteressante. Os cabelos loiros
rareando e os olhos azuis miopes e umedecidos davam uma impressao
de insipidez. Porém, Eliza lhe era grata por ter conseguido aquele ser-
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vico na terra dos rajaputes, guerreiros daquele aglomerado de Estados
principescos na regido desértica do Império Indiano.

Antes de passar por baixo de uma série de arcos majestosos, Eliza
sacudiu a poeira do corpo o maximo que pode. Um eunuco a guiou
por um labirinto de saldes e corredores azulejados até um minus-
culo vestibulo. Ela ouvira falar daqueles homens castrados que usa-
vam roupas femininas, e sentiu um calafrio. O vestibulo era vigia-
do por mulheres, que a olharam com ar pouco amistoso, impedindo
sua passagem pelas imensas portas de sindalo incrustadas de marfim.
Quando, depois de algumas explica¢des do eunuco, elas permitiram
que avangasse, ela foi deixada esperando sozinha. Eliza examinou o
saldo, pintado de alto a baixo de um azul-celeste claro, decorado com
detalhes em ouro. Flores, folhas e pergaminhos em filigrana subiam
pelas paredes, espalhando-se pelo teto. Até o chao havia sido acarpeta-
do num tom azul combinando. Embora as cores fossem brilhantes, o
conjunto transmitia um efeito de delicada beleza. Envolvida por tanto
azul, ela quase se sentiu no céu.

Serd que esperavam que anunciasse de alguma forma sua chegada,
como dando um pigarro discreto? Chamando alguém? Ela limpou as
maos grudentas na cal¢a e pos no chio a pesada bolsa com o equipa-
mento fotografico, mas, depois de um breve instante, pegou-a de volta.
O cabelo preso na altura da nuca, a cal¢a caqui e a camisa branca — ago-
ra amarrotada — sé aumentavam a sensagao de ser um peixe fora d’agua.
Num lugar tao cheio de cores e detalhes, Eliza ndo poderia ficar a von-
tade. Tinha passado a vida inteira fingindo se sentir bem, falando de
coisas sem importancia, simulando interesse por pessoas de quem ndo
gostava. Fizera um enorme esfor¢o para ser igual as outras meninas,
depois as outras mulheres, e mesmo assim a sensagio de estar deslocada
nunca a abandonara, mesmo depois do casamento com Oliver.

No cintilante saldo laranja que sucedia o vestibulo azul, os raios
de sol que entravam pela janelinha retangular revelavam o pé sus-
penso no ar. Para além do saldo, ela discernia o canto de outra sala, de
um vermelho profundo. Era onde efetivamente comegavam as paredes
entalhadas da zenana. Eliza sabia que as zenanas dos paldcios reais de
Rajputana eram interditadas aos homens plebeus. Clifford lhe explica-
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ra todo o mistério e as intrigas que envolviam aquele espago reservado
as mulheres e que ele chamava de harém. Era, segundo ele, o lugar
das conspiragdes, dos rumores e do erotismo desabrido, pois ali todas
eram iniciadas nas “dezesseis artes de ser mulher”. Um lugar fervi-
lhante de fornicagdo multipla e degeneragio moral — foi a expressio
que ele usou, com uma piscadela —, até mesmo entre os religiosos,
ou, melhor dizendo, especialmente entre os religiosos, embora as au-
toridades britdnicas tivessem feito esforgos para erradicar as praticas
sexuais mais obscuras.

Eliza conjecturou: quais seriam as tais dezesseis artes? Se as co-
nhecesse, talvez seu casamento tivesse sido mais bem-sucedido. Sé de
pensar na soliddo da vida com Oliver, ela soltou um suspiro.

Da sala vermelha, desprendia-se um perfume oriental enjoativo,
que certamente continha canela e talvez gengibre, além de algo ine-
briantemente adocicado, confirmando o que ela ouvira falar a respeito
da zenana. Por essa razdo, sentiu-se sufocada e teve vontade de se apro-
ximar da janela, abrir a cortina branca esvoagante e se debrucar para
respirar ar puro.

Eliza comegou a sentir dor nos bragos e agachou-se para depo-
sitar no tapete a bagagem pesada, encostando-a numa parede onde
havia um abajur em forma de pavado sobre um suporte de mdrmore.
Ao ouvir um pigarro profundo, ela levantou o olhar e empertigou-se
rapidamente, ajeitando os cachos que haviam se soltado dos grampos
cuidadosamente colocados. A vida inteira batalhara para controlar os
cabelos longos e cheios, que tendiam a cachear. Ao ver a silhueta de
um homem extremamente alto de pé diante da janela, Eliza engoliu
em seco, tentando disfarcar o nervosismo.

“A senhorita ¢ britdnica?”, ele perguntou. Ela arregalou os olhos,
surpresa com seu inglés impecavel.

O homem deu um passo a frente e a luz atingiu seu rosto. Era um
indiano de fortissima complei¢ao. Sua roupa estava coberta de pé ver-
melho e alaranjado, e em seu cotovelo esquerdo empoleirava-se um
imenso passaro encarapugado.

“O senhor tem permissdo para estar aqui?”, perguntou Eliza. “N&o
estamos na entrada da zenana?”
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Ela se concentrou nos olhos profundos dele, da cor do ambar, deli-
neados por cilios improvavelmente negros, e perguntou-se por que ele
ndo estava usando turbante. Nao era assim que se vestiam todos os ho-
mens em Rajputana? Sua pele morena brilhava, e os cabelos castanhos
e lustrosos estavam penteados para trds, formando um topete frouxo.

“Acho que o senhor deveria procurar a entrada dos mercadores”,
acrescentou Eliza, supondo que fosse algum tipo de mascate, embora
na verdade tivesse mais a aparéncia de um cigano ou de um menestrel
itinerante. Ela sentiu um filete de suor correr sob as axilas, de modo
que a sensagio pegajosa ndo se restringia mais as maos.

Foi nesse instante que uma indiana mais velha entrou no saldo,
vestindo trajes tradicionais: a saia longa e cheia conhecida como gha-
gra, uma camisa lisa e o dupatta, um lenco bufante que flutuava com
seu movimento, em uma mistura de vermelho-vivo, verde-esmeralda
e escarlate, com costuras em dourado. Apesar de incompativel, o con-
junto era bonito. Desprendia-se dela uma nuvem de sindalo, assim
como um ar de paz silenciosa. Quando a mulher puxou um cordao
por tras do suporte de marmore, o abajur de pavao ganhou vida, derra-
mando uma luz verde-azulada. Em seguida, ela caminhou em direcao
a Eliza e fez uma leve mesura, com as palmas bem unidas e os dedos
cheios de anéis com pedras e unhas bem-feitas com esmalte dourado
apontados para cima.

“Namaskar, meu nome ¢ Laxmi. A senhorita ¢ a fotégrafa, certo?”

“Meu... meu nome ¢ Eliza Fraser.” Ela curvou a cabega, sem saber
se a mesura era devida. Afinal, aquela mulher havia sido marani, e era
maie do soberano de Juraipore. Clifford lhe havia contado que a beleza
e a inteligéncia da antiga rainha eram lenddrias, e que, junto com o fi-
nado marido, o antigo maraj4, ela fora responsavel pela modernizagao
de muitos costumes do Estado. Laxmi tinha o cabelo trancado e enro-
lado na altura do longo e elegante pescoco; suas magds do rosto eram
bem delineadas e seus olhos negros faiscavam. Eliza concluiu que sua
fama era justificada, mas lamentou nio ter feito mais perguntas a Clif-
ford sobre as regras de etiqueta. A Unica recomendagio que ele havia
feito fora para tomar cuidado com as tragas, que comiam as roupas, €
os cupins, que comiam a mobilia.

22



Laxmi virou-se para o homem. “E vocé? Vejo que trouxe de novo
esse passaro.”

O homem deu de ombros com um ar de intimidade e ergueu as
sobrancelhas. Eliza notou que eram grossas e negras.

“O nome dele é Godfrey”, o homem disse.

“E isso é nome que se dé a um falcdo?”, perguntou a mulher.

Ele riu e piscou para Eliza. “Era o nome do meu professor no cur-
so classico em Eton, um homem bastante distinto.”

“Eton?”, perguntou Eliza, surpresa.

Laxmi soltou um suspiro profundo. “Permita-me apresentar meu
segundo e mais rebelde filho, Jayant Singh Rathore.”

“Filho?”

“Sempre repete tudo o que lhe dizem, srta. Fraser?”, perguntou
Laxmi, com uma cara zombeteira, entdo abriu um sorriso. “E com-
preensivel que esteja nervosa. E fico feliz que esteja aqui para retratar
nosso cotidiano. Para um novo arquivo em Delhi, pelo que soube.”

Diante da mencgio a seu trabalho, Eliza recompds-se e comegou a
falar com animo. “Sim, Clifford Salter quer imagens menos formais,
para mostrar a vida de vocés como ela realmente é. Hd tanta gente
fascinada pela india que espero publicar algumas imagens nos me-
lhores peridédicos. A Photographic Times ou o Photographic Journal seriam
perfeitos.”

“Entendo.”

“Um guia completo da vida num Estado principesco, ao longo de
um ano inteiro. Estou muito ansiosa. Obrigada por me convidarem.
Prometo ndo me intrometer, mas hd tanta coisa para ver, e a luz é
fantdstica. E tudo uma questio de luz e sombra. Chiaroscuro. E espero
conseguir...”

“Sim, tenho certeza disso. Quanto a meu filho, depois que tirar a
poeira do deserto da roupa, vocé vai perceber que ndo ¢ tao repulsivo
quanto parece neste momento.” Laxmi riu. “Fale a verdade. Achou que
ele fosse um cigano?”

Eliza, também coberta de pd, sentiu o rubor subir pelo pescoco e,
mesmo ndo sendo a mais quente das estagoes, ficou com calor.

“Nao se preocupe, é o que todo mundo pensa quando ele passa
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dias sem fim no deserto.” Laxmi bufou. “Trinta anos de idade e ainda
amante do perigo. Ele prefere o mato a gente civilizada como nés. Nao
admira nem um pouco que ndo tenha se casado.”

“Mae!”, disse Jayant, num tom de adverténcia que nio passou des-
percebido a Eliza. Em seguida, ele abriu a cortina e debrugou-se na
janela, com um ar de desinteresse indolente no rosto.

Ela podia perceber a frustragio de Laxmi com o filho no movi-
mento de seu queixo, mas a mulher se refez rapidamente e se voltou
para Eliza. “Muito bem! Esse ¢ seu equipamento?”

“Uma parte. O resto estd vindo numa carroga.” Eliza fez um sinal
genérico na dire¢do de onde supunha que viria.

“Providenciarei para que o levem aos seus aposentos. Vocé vai
ficar aqui, para que ndo desapareca de vista.”

A preocupacao de Eliza deve ter ficado evidente, pois a mulher
deu outra risada. “Sé estou provocando, minha querida. Pode ir e vir
no castelo como bem entender. Seguimos fielmente as exigéncias do
residente.”

“£ muito gentil de sua parte.”

“Nio tem nada a ver com gentileza. E de nosso préprio interesse
agradar o governo britanico. No passado, nosso relacionamento foi es-
pinhoso, reconhe¢o, mas estou tentando usar minha influéncia para
domar certas fac¢oes aqui dentro. Em todo caso, basta por agora. Vocé
terd sua prépria camara escura, com acesso a toda a dgua que solicitar, e
descobrird que seus aposentos pessoais sao extremamente confortdveis
e ddo para um lindo jardim de inverno, repleto de vasos de palmeiras.”

“Obrigada. Clifford disse que havia feito os preparativos com a se-
nhora. Mas minha expectativa era... bem, de um lugarzinho s6 meu.”

“Nio daria certo de jeito nenhum. De qualquer forma, nossa casa
para héspedes na cidade estd passando por reformas. E, mesmo a pur-
dah tendo acabado aqui em Juraipore, ainda hd homens que acreditam
que as mulheres devem continuar escondidas pelo véu. Nao poderia-
mos deixar vocé andar sozinha pela cidade.”

“Tenho certeza de que ndo haveria problema”, disse Eliza, embora
ndo tivesse certeza nenhuma.

“Os ingleses acham que sdo os Gnicos responsdveis por terem ti-
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rado as mulheres das trevas, mas, para ser absolutamente sincera, eu
sO elogiava o costume da purdah da boca para fora. Depois que a mae
do meu marido morreu, ele ndo tardou a aceitar meus pedidos para
acabar com ela. A muitos homens convém que a mulher seja submissa
e ignorante. Para minha felicidade, ele ndo era um desses.”

“E quais sdo suas instrug¢des para quando estiver fora dos muros
do castelo?”

“Esteja acompanhada o tempo todo. Agora que estamos bem no
meio do més do Kartik, Jayant fez a gentil proposta de acompanhar
vocé numa viagem a feira de camelos de Chandrabhaga. Depois de
amanha. Uma escolta de servigais seguird junto. Tenho certeza de que
meu filho apreciard a oportunidade de usar seu inglés e de que vocé
desfrutard da feira. Soube que havera camelos de varias cores e rostos
interessantes a registrar. E amanha poderd acompanhar o sr. Salter
numa partida de polo.”

Eliza deixou-se vencer pelos nervos. Nem a partida de polo nem
a feira de camelos a empolgavam. Sua vontade era de se instalar e se
ambientar antes de sair dali, principalmente na companhia de um
principe, por mais diferente que ele fosse. Ela tentou sorrir, mas sua
boca se contraiu. “Minha expectativa era conhecer um pouco mais do
castelo antes”, disse, percebendo que Jayant a observava com ar curio-
so, ainda com o falcio empoleirado no brago.

“Mae, acho que a senhora encontrou alguém a sua altura”, disse ele.

Eliza teve a impressdo de notar algo diferente na voz dele. Seria
uma provocagdo a ela? Ou a mie?

Laxmi soltou uma espécie de muxoxo educado, e Eliza teve a clara
impressdo de que, em seu entender, seria altamente improvavel en-
contrar alguém a sua altura. “Haverd tempo de sobra para conhecer o
castelo. A feira é imperdivel, vocé vai conhecer um pouco do interior
e vai ser apresentada a Indira. Pedirei a Kiri, a camareira, que mostre
seus aposentos.”

“A senhora permitiu que Indira fosse na frente, mae? Isso vai aca-
bar em problemas.”

“Mandei um homem de confian¢a e uma criada junto. De qual-
quer maneira, a menina sabe quais sdo os camelos dela.”
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O sol devia ter mudado de posic¢do, pois agora longos raios de luz
se espraiavam sobre o piso. Laxmi estava sendo simpdtica e amistosa,
mas Eliza tinha a sensacdo de que era melhor ndo a contrariar. Quan-
do a mulher foi embora, mantendo a postura impecavelmente real,
o filho fez uma mesura cheia de formalidade. Eliza o observou com
calma, prestando aten¢do nos tragos fortes do rosto, delineados por
maxilares proeminentes, parecidos com os da mae, porém muito mais
masculinos; uma testa inteligente, bigode, os olhos distantes e dmbar.
Quando ele a encarou com ar sério, Eliza desviou o olhar.

“Nés nao a convidamos”, disse ele, num tom bastante calmo. “Sé
obedecemos a ordem de lhe dar acesso ao castelo e acompanhar até
outros locais. Os ingleses gostam de dar ordens.”

“A ordem foi de Clifford Salter?”

“Precisamente.”

“E o senhor sempre o obedece?”

“Eu...” Ele fez uma pausa e mudou de assunto, mas ela ficou com
a nitida impressao de que estava prestes a falar mais. “Minha mae quer
um camelo cor de chocolate.”

“Existem camelos assim?”

“Principalmente em Chandrabhaga. Vai gostar de 1. Ndo ¢ um lu-
gar muito visitado pelos ingleses. E seu cabelo vai combinar com a cor
dos camelos.”

Ela sorriu, mas ficou um pouco constrangida e passou a mao por
entre os fios. “Prefiro acreditar que meu cabelo ¢ da cor do mel.”

“Mas estamos em Rajputana.”

“E quem ¢ Indira?”

“£ uma boa pergunta... Tem dezenove anos, mas faz o que bem
entende. Vai descobrir que ela é muito fotogénica.”

“E sua irma?”

Ele virou para olhar pela janela. “Nao temos nenhum parentesco.
Ela é uma pintora de miniaturas muito talentosa. Uma artista. Vive aqui
sob prote¢do da minha mae.”

Eliza ouviu o som de vozes infantis, com risos e gritinhos ecoando
do lado de fora.

“Minhas sobrinhas”, disse ele, acenando antes de se virar para
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Eliza. “Sao trés, muito lindas. Nenhum garoto, para a eterna vergonha
do meu irmao.”

Uma mulher de tragos juvenis entrou silenciosamente na sala e
fez sinal para que Eliza a acompanhasse. A fotégrafa pegou a bolsa,
sentindo-se incomodada. Como ele podia dizer uma coisa daquelas
para ela? Realmente acreditava que ter apenas filhas mulheres era mo-
tivo de vergonha?

“Pode deixar a bolsa ai. Alguém vai levar.”

“Posso ser apenas uma mulher, mas prefiro levd-la eu mesma.”

O principe inclinou a cabeca. “Fique a vontade. Esteja pronta as
seis, depois de amanha. Ou é cedo demais para vocé?”

“E claro que nio.”

Ele pareceu examind-la. “Tem algum traje feminino?”

“Se o senhor se refere a vestidos, sim, mas quando estou traba-
lhando prefiro usar calga.”

“Bem, serd um prazer conhecé-la melhor, srta. Fraser.”

O sorriso condescendente dele a deixou mais irritada que o nor-
mal. Quem achava que era, para julgd-la? Preguicoso, mimado, pro-
vavelmente sem propdsito na vida, como todos os homens da reale-
za indiana. Quanto mais Eliza pensava naquilo, mais sua impaciéncia
crescia.

Eliza acordou cedo no dia seguinte. As cortinas eram finas, e o sol
ja estava forte o bastante para obrigé-la a proteger os olhos ao pular da
cama e olhar pela janela. Ela teve a estranha sensac¢do de que, apesar de
todos os anos que haviam passado, alguma coisa daquelas terras orien-
tais ainda corria em seu sangue. O odor da terra suscitava memdarias
distantes, e ela acordara vdrias vezes durante a noite com a impressao
de que estava sendo chamada por alguém. O ar carregava o aroma das
areias do deserto, e ela inspirou o ar gelado da manha, sentindo-se
revigorada e nervosa.

A visdo do jardim de inverno batia com a descrigdo, e ela sorriu
ao ver os macaquinhos pulando de drvore em drvore, brincando nos
maiores balancos que jd tinha visto. Como o castelo — apenas uma
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parte de uma fortaleza gigantesca — ficava no topo de um penhasco
escarpado de arenito, que se erguia sobre a cidade dourada, a vista dos
telhados planos mais abaixo a deixou sem f6lego, e ela abragou o pré-
prio corpo, em éxtase. Casinhas cubicas, aninhadas perto dos muros
da fortaleza, eram de um ocre profundo e polido, mas o tom das casas
mais distantes no horizonte, onde a cidade ia dando lugar ao deserto,
passava gradualmente para prateado-claro. Era como o estojo de tintas
de uma crianga, com tons sublimes de madressilva e dourado. Arvores
empoeiradas a procura da luz pontilhavam o espago entre as casas.
Imensas revoadas de passaros se precipitavam em mergulhos pela ci-
dade inteira.

A temperatura estava amena, mas Eliza desconfiava que a tarde
chegaria aos vinte e cinco graus, ou até mais, e que a probabilidade de
chuva era pequena. Pensou no que vestir para uma partida de polo, e
optou por uma camisa de mangas compridas, com uma saia pesada de
gabardina. Decidir o que pdr na bagagem para a india a ocupara duran-
te vdrias semanas. A mae fora de pouca valia, lembrando-se apenas dos
vestidos de noite que usava antes do assassinato do seu marido. Eliza
tinha muito poucas recordagdes desse tempo, mas um né lhe veio a
garganta ao pensar nele.

A vida nio tinha sido ficil para ela. Depois que Oliver, seu mari-
do, morreu, Eliza voltou para a casa da mae, onde descobriu que ela
costumava esconder garrafas de gim, em geral debaixo da cama ou sob
a pia da cozinha. Anna negava insistentemente e as vezes era incapaz
de lembrar dos periodos de embriaguez. Por fim, Eliza perdeu as es-
perangas. Ao viajar para a India, ela esperava deixar tudo para trds. No
entanto, 14 estava Eliza, ainda olhando para o passado, e ndo apenas por
estar pensando na mie.

Ela examinou o quarto em volta. Era grande e arejado. A cama
ficava escondida atrds de um biombo, e um dos cantos fora arranjado
como uma pequena sala de estar, com uma poltrona espagosa € um
sofd de aparéncia aconchegante, atrds do qual uma porta em arco leva-
va a uma salinha de jantar. Nenhum sinal de tragas ou cupins. Outro
arco decorativo, na parede oposta a cama de quatro colunas, dava para
um sofisticado banheiro. A porta para a camara escura ficava em um
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corredor sombrio do lado de fora. Eliza confirmou que s6 ela teria a
chave.

Enquanto arrumava as roupas, pensou em sua chegada na noite
anterior, quando um brilhante p6r do sol coloria o céu de vermelho.
Os sinos dos templos estavam tocando, e duas meninas, brincando de
patins, quase a fizeram cair. Entre gritinhos e risinhos, elas pediram
desculpas em hindi, e Eliza, feliz por conseguir compreendé-las razoa-
velmente, pensou agradecida no antigo ayah indiano que lhe ensinara
o idioma. As aulas de revisdo que havia feito recentemente também
haviam ajudado.

Pouco tempo depois, um criado impecavel, vestindo luvas, uni-
forme branco e um turbante vermelho, lhe levara numa bandeja de
prata tigelas de dal, arroz e frutas. Ela foi para a cama cedo, depois de
desfazer a mala. Teria caido no sono numa fracdo de segundo, exau-
rida pela longa viagem desde a Inglaterra, seguida pela expedicdo até
Delhi e de mais um dia de jornada até Juraipore. Mas agitacao era o
que ndo faltava. Musica, risadas, passaros cantando, sapos coaxando,
criancas fazendo barulho: tudo passava por sua janela, interrompendo
seu sono. Os ruidos dos pavdes mais pareciam miados de gatos.

Ela ficou acordada, tomada pela noite de Juraipore: os tambores,
as flautas de bambu, a fumacga e, acima de tudo, a sensa¢do permanen-
te de uma vida vivida ao maximo, apesar da pobreza e da aridez do
deserto.

Com a cabega girando, pensou no pai € no marido. Serd que um
dia seria capaz de se perdoar pelo que acontecera? Era preciso, se qui-
sesse aproveitar aquela oportunidade Unica na vida. Nao podia correr
o risco de ter que voltar rastejando para a mae, arrependida. Eliza
tinha dificuldade de reconhecer que havia redescoberto alguma coisa
dentro de si, algo que perdera no dia em que haviam voltado para a
Inglaterra.
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