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delhi, índia, 23 de dezembro de 1912

Anna Fraser aguardava em pé na varanda ornamentada de uma 
das mansões haveli. Às onze da manhã, as ruas já haviam sido lavadas e 
aspergidas com óleo, mas mesmo assim a poeira carregada pelo vento 
irritava os olhos da multidão que chegava. As fileiras de amargosas e 
figueiras-dos-pagodes balançavam com força, como se protestassem, 
e os corvos se juntavam ao coro, crocitando e grasnando acima das 
vielas estreitas que se espraiavam a partir da praça central.

Anna segurava uma sombrinha branca e fitava inquieta os comer-
ciantes logo abaixo, vendendo de tudo, de sorvete a peixe frito api-
mentado. Havia frutas de aparência estranha, sáris de chiffon, livros e 
bijuterias. Atrás de janelas reticuladas, mulheres forçavam a vista bor-
dando finos xales de seda. Boticários angariavam fortunas com óleos e 
poções de colorido original, cujo odor de sândalo permeava o ar. Da-
vid dizia que era óleo de serpente, mas Anna ouvira que alguns eram 
extraídos da moagem de lagartos e coloridos com extrato de romã. 
Anunciavam que tudo o que se desejasse poderia ser encontrado ali, 
bem no centro da cidade.

Tudo o que se desejasse! Quanta ironia, pensou ela.
Anna se virou na direção de onde em breve surgiria o vice-rei, 

sentado num elefante, acompanhado pela esposa. Cheio de soberba, 
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David, marido de Anna e assessor distrital, informara a ela que tam-
bém viria montado num dos cinquenta e três elefantes, todos eles es-
colhidos para seguir atrás do vice-rei, Lord Hardinge, que encabeçaria 
a procissão. Delhi ia tomar o lugar de Calcutá como sede do governo 
britânico, e aquele era o dia em que Lord Hardinge selaria o acordo, 
por meio da entrada oficial na velha cidade murada, saindo da estação 
ferroviária central de Delhi.

Anna notou o som dos canários e dos rouxinóis, empoleirados nas 
dezenas de gaiolas que adornavam as fachadas das lojas, e, mais ao lon-
ge, o ruído grave dos últimos bondes que passavam. Então olhou para 
a aglomeração de nativos, o povo que continuava a chegar, e chamou 
a filha, Eliza.

“Pode vir, querida. Eles não devem demorar.”
Eliza estava sentada, lendo para matar o tempo, mas se levantou 

imediatamente ao ouvir a voz da mãe.
“Onde? Onde?”
“Que animação toda é essa? Já falei, é só ter paciência”, disse Anna, 

olhando para o relógio. Eram onze e meia.
Eliza balançou a cabeça. Já tinha esperado demais. Quando se tem 

dez anos, é difícil segurar uma empolgação tão grandiosa e ainda por 
cima inédita.

“Já está quase na hora de ver o papai”, disse ela.
Anna deu um suspiro. “Olhe só para você. Já amarrotou o vestido.”
Eliza baixou os olhos para a roupa branca cheia de fru-frus, feita 

especialmente para a ocasião. Ela se esforçara ao máximo para conser-
vá-la impecável, mas, por algum motivo, nunca tinha se dado muito 
bem com vestidos. Até tentava mantê-los limpos, mas havia tantas coi-
sas melhores a fazer. Felizmente, o pai nunca se importara com a apa-
rência dela. Eliza o amava com imenso fervor; ele era bem-apessoado 
e bem-humorado, sempre lhe reservava um abraço apertado e tinha 
um docinho embrulhado no bolso da camisa.

Comparados aos nativos, os ingleses pareciam pálidos, com suas 
roupas brancas de linho e algodão, sentados em arquibancadas ao lon-
go da rua. Apesar de um dia esplendoroso, Anna não conseguia deixar 
de pensar no ar de apatia de muitos indianos, embora o motivo talvez 
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fosse o vento frio que soprava do Himalaia. Os ingleses pareciam em-
polgados, como era de esperar. O cheiro de gengibre e ghee pairava no 
ar enquanto ela esperava, tamborilando os dedos no parapeito. David 
fizera muitas promessas quando propusera que fosse com ele para a 
Índia, mas, ano após ano, a magia fora se perdendo. Lá embaixo, a 
criançada inquieta começava a romper o cerco. Uma criança pequena 
ultrapassou o cordão e entrou no caminho por onde passaria a procis-
são em sua marcha rumo à fortaleza.

Anna tentou localizar a mãe da criança. Quanta negligência, pen-
sou, deixá-la se afastar tanto. Viu então uma mulher de saia verde-
-esmeralda, aparentemente distraída em pensamentos, olhando para o 
balcão mais acima, e pensou que talvez fosse ela. Quando seus olhares 
se cruzaram, Anna ergueu a mão para avisá-la. A mulher voltou os 
olhos para baixo e saiu de onde estava para puxar a criança perdida de 
volta à segurança do público.

Enquanto assistia ao movimento da turba na rua, Anna sentia-se 
contente por estar a salvo da intrincada mistura de velhas desdenta-
das de rosto e cabeça cobertos, mendigos solitários enrolados em co-
bertores puídos, mascates com seus filhos e locais enrolados em xales, 
que pareciam gritar uns com os outros. Gatos perambulavam pela 
rua, com o pescoço virado para cima, de olho no revoar dos pombos 
entre os galhos das árvores. Homens de meia-idade acompanhavam 
tudo com ar sério, pousando o olhar nas chamadas “dançarinas”. Só 
a cantoria das crianças ao fundo melhorava um pouco o humor de 
Anna.

Não havia como evitar pensar no passado que permeava cada cen-
tímetro da praça histórica, infiltrando-se até a estrutura dos edifícios. 
Todos lembravam que ali haviam ocorrido as procissões dos impera-
dores, ali os príncipes mogóis tinham empinado seus cavalos dançari-
nos e os ingleses haviam chegado trombeteando o projeto de construir 
uma nova e poderosa Delhi imperial. Desde a visita do rei, no ano 
anterior, a paz se impusera e os assassinatos políticos haviam cessado; 
por essa razão, considerou-se desnecessário adotar medidas de segu-
rança especiais para o grande dia.

Ela ouviu o estrondo alto dos canhões, indicando a chegada imi-
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nente do vice-rei. Eles dispararam de novo, e um alarido nasceu da 
multidão. Agora, surgia gente de todas as janelas e balcões, com os 
olhos voltados para a salva de canhões. Anna sentiu um arrepio per-
correr seu corpo — foi quase uma premonição, ela viria a pensar 
depois —, mas não deu importância a isso. Olhou para o relógio e em 
seguida para o maior elefante que já tinha visto, com um esplêndido 
houdah de prata, aberto no alto, em seu dorso, de onde Lord Hardinge 
e a mulher assistiam a tudo. O próprio elefante, de tom cinza-azulado, 
fora decorado no chamativo estilo local, tingido em padrões coloridos 
e coberto com veludo e ouro. A procissão já havia passado pelos jar-
dins reais, onde o público não estava autorizado a se reunir; agora, ao 
entrar em Chandni Chowk, o clamor começava a aumentar.

“Ainda não vejo papai”, disse Eliza, gritando para se fazer ouvir em 
meio à balbúrdia. “Ele está lá, não está?”

“Pelo amor de Deus, você é a criança mais impaciente do mundo!”
Eliza olhou para a rua, onde dezenas de crianças tentavam avan-

çar. Em seguida, franziu o cenho. “Acho que não. Olhe só para eles. E 
seus pais nem estão na procissão.”

Ela se debruçou o máximo que a coragem permitia, segurando 
com força o peitoril e saltitando. Mal conseguia conter a empolgação 
enquanto a extensa fila de elefantes começava a aparecer.

“Tome cuidado”, ralhou a mãe. “Se pular desse jeito vai acabar 
caindo.”

Logo atrás do vice-rei vinham dois delegados de distrito especial-
mente indicados, seguidos pelos príncipes de Rajputana e pelos chefes 
punjabis, em elefantes ricamente decorados. Cercavam-nos os respec-
tivos soldados de cada estado, portando espadas e lanças, e ostentando 
o tradicional uniforme de gala. Na sequência, vinha o restante do go-
verno britânico, em elefantes mais simples. Eliza sabia de cor a ordem. 
O pai lhe explicara cada momento da cerimônia, e ela pedira que ele 
desse uma parada, olhasse para cima e acenasse quando seu elefante 
passasse embaixo do balcão. O vento diminuíra, o sol saíra e a manhã 
parecia perfeita. A hora finalmente havia chegado.

Anna voltou a olhar para o relógio. Quinze para meio-dia. Bem na 
hora. Do outro lado da rua, a mulher de verde-esmeralda segurava no 
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colo a criancinha, para que pudesse ver tudo. Melhor assim, pensou 
Anna.

Os ingleses começaram a vibrar, com gritos de “Urra!” e “Deus 
salve o rei!”. No mesmo instante em que Lord Hardinge retribuiu a 
saudação, Eliza reconheceu o pai e acenou empolgada. Enquanto o 
elefante do vice-rei dava mais alguns passos à frente, a montaria de 
David Fraser parou, de modo a cumprir o desejo de Eliza. No instante 
em que ele voltou os olhos para cima, uma explosão devastadora, pa-
recida com o ribombar poderoso de um canhão, silenciou instantanea
mente a multidão. Os edifícios pareceram balançar e toda a procissão 
se deteve, assustada. Em estado de choque, Anna e Eliza observavam 
fixamente, enquanto a fumaça branca e os destroços se espalhavam. 
Sentindo como se tivesse levado um soco no peito, Eliza esfregou os 
olhos úmidos e se afastou do peitoril com um salto. Não conseguia ver 
o que ocorrera. A fumaça se dissipou um pouco e sua mãe tossiu, em 
meio ao ar trepidante.

“Mãe, o que foi isso?”, gritou Eliza. “O que está acontecendo?”
Nenhuma resposta.
“Mãe!”
Era como se Anna estivesse surda. Eliza sabia apenas que alguma 

coisa havia voado pelos ares, mas o que fazer? Fitava, confusa, a mul-
tidão atarantada. Por que a mãe não respondia? Ela puxou a manga de 
Anna e percebeu que os nós de seus dedos estavam brancos de tanto 
apertar o peitoril.

Lá embaixo, a massa havia invadido a rua, e em meio à nuvem 
de poeira ela viu soldados acorrerem ao vice-rei, vindos de todos os 
lados. Um odor desagradável de metal derretido, misturado a algu-
ma substância química, dificultava a respiração. Ela tossiu e puxou de 
novo a manga de Anna.

“Mãe!”, chamou Eliza.
Mas o olhar arregalado de Anna, pálida, completamente estática, 

estava perdido.
Num estado incomum de animação suspensa, Anna parecia notar 

apenas que a mulher de verde, do outro lado da rua, havia desmaiado. 
Eliza também a viu, mas não entendia por que a mãe não parava de 
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apontar para ela. Só sabia que tinha uma sensação terrível na barriga 
e vontade de chorar.

“Papai está bem, não é?”
Só então Anna se apercebeu dela. “Não sei, querida.”
Embora parecesse que só tinha olhos para a mulher do outro lado 

da rua, Anna vira o marido vacilar em seu assento e inclinar-se para a 
frente. Por um instante deu a impressão de se endireitar e até dar um 
sorriso para Eliza, mas logo em seguida caiu de novo para a frente, e 
permaneceu lá. O serviçal que segurava a sombrinha oficial do vice-rei 
agora pendia preso às cordas do houdah.

Eliza só conseguia pensar no pai. Ele estava bem. Tinha que estar. 
De repente ela se deu conta do que tinha que fazer. Deixando a mãe 
para trás, deu meia-volta, desceu correndo as escadas e foi para a rua, 
onde deu um encontrão num menino indiano que não parecia muito 
mais velho que ela. Sem saber o que dizer, Eliza fitou o menino, estu-
pefata. “Meu pai”, murmurou ela.

O menino a pegou pela mão. “Saia daqui. Não há nada que você 
possa fazer.”

Mas Eliza tinha que vê-lo. Ela se livrou do menino com um safa-
não e abriu caminho. Quando chegou à frente da procissão, estacou. O 
elefante estava tão assustado que não queria se ajoelhar. Para sua enor-
me tristeza, Eliza viu quando outro oficial inglês armou uma escada 
em cima de um baú de uma loja vizinha, de modo a trazer seu pai de 
volta para o chão. Colocaram-no sobre os paralelepípedos e, à primeira 
vista, o corpo não parecia ter marcas, mas o rosto estava translúcido 
como o gelo, e os olhos, arregalados com o choque. Eliza correu para 
se ajoelhar a seu lado, mas tropeçou e quase caiu. Assustada, ela o en-
volveu nos braços, empapando o vestido com o sangue da pessoa que 
mais amava no mundo.

“Receio que não haja tido qualquer chance. Pobre sujeito!”, disse 
alguém. “Parece que os canalhas usaram parafusos, pregos, agulhas 
de gramofone, vidro e coisas assim para fazer a bomba. Alguma coisa 
o atingiu no peito. Foi uma fatalidade. Mas, nem que tenhamos que 
botar Chandni Chowk inteira abaixo, vamos pegar o grupo de falsos 
libertadores que fez isso!”
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Eliza ainda estava enlaçada ao pai. Colando a boca à orelha dele, 
sussurrou: “Eu te amo”. E quis acreditar que ele a escutara.

Foi então que, em meio ao burburinho cada vez maior da multi-
dão, o menino disse, educadamente: “Senhorita, por favor, deixe-me 
ajudá-la a se erguer. Ele se foi”.

Eliza olhou para ele, mas nada parecia real.



parte i

Longe de nós nos sonhos e no tempo, a Índia  
pertence ao Oriente antigo da nossa alma.

André Malraux, Antimemórias, 1967



17

1

estado principesco de juraipore, rajputana,  
império indiano, novembro de 1930

Por um breve instante Eliza vislumbrou a fachada do castelo. 
Ela ficou espantada com a forma como tremeluzia — como uma 
miragem engendrada pelo mormaço do deserto, estranha e um tanto 
amedrontadora. O vento vacilou e voltou a ganhar força. Eliza fechou 
os olhos brevemente, até que a nuvem, que parecia uma extensão da 
areia, passasse. Estava longe de casa e não tinha ideia do que ia acon-
tecer, mas não podia voltar atrás, e sentia o medo como um nó no es-
tômago. Aos vinte e nove anos, aquele era o serviço mais importante 
que lhe encomendavam desde que se tornara fotógrafa profissional. 
Não estava claro para ela por que Clifford Salter a escolhera. Ele dis-
sera que Eliza estaria em melhores condições de fotografar as mulhe-
res do castelo, já que muitas ficavam reticentes diante de forasteiros, 
sobretudo homens. E o vice-rei solicitara especificamente alguém de 
nacionalidade britânica, acautelando-se contra conflitos de interesse. 
Ela receberia um estipêndio mensal, além de um prêmio pelo êxito 
na missão.

Eliza reabriu os olhos em meio ao ar carregado de areia e poeira, 
escondendo a visão do castelo. Mais acima, o céu estava completamen-
te azul. O calor era implacável. Seu acompanhante virou-se para dizer 
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que se apressasse. Ela inclinou a cabeça e subiu de volta à carruagem 
puxada por camelos, apertando contra o peito a bolsa com a câmera. 
Não podia deixar que a areia danificasse seu precioso equipamento.

Já mais próxima do seu destino, Eliza ergueu os olhos, divisan-
do uma fortaleza que se estendia ao longo da montanha, como num 
sonho. Uma centena de pássaros atravessava em revoada o horizonte. 
Muito acima, nuvens róseas enfileiradas formavam delicados dese-
nhos. Quase tonta com o calor, ela teve que se esforçar para não ceder 
a tal feitiço; afinal de contas, estava ali para trabalhar. Mas, se não se 
curvasse por causa do vento, que lhe trazia o passado distante de volta, 
lembranças mais recentes fariam o trabalho.

Quando Anna Fraser entrou em contato com Clifford Salter, mi-
lionário afilhado de seu falecido marido, sua ideia era conseguir para a 
filha uma vaga de escriturária numa firma de advocacia em Cirences-
ter ou algo do gênero. Assim, esperava evitar que Eliza tentasse fazer 
carreira como fotógrafa. Afinal de contas, quem ia querer uma mu-
lher trabalhando como fotógrafa? Mas justamente Clifford queria. Ele 
achou que ela atenderia perfeitamente aos seus propósitos. Anna não 
teve como se opor. Afinal, ele era o representante da Coroa britânica, 
e obedecia apenas ao chefe político de Rajputana, o agente do gover-
nador-geral, com poder indireto sobre todos os vinte e dois Estados 
principescos. Ele, os residentes e as autoridades políticas menores dos 
estados inferiores pertenciam à seção política que estava diretamente 
sob as ordens do vice-rei.

Agora Eliza tinha diante de si um ano no interior de um castelo 
onde não conhecia ninguém. Sua tarefa seria fotografar a vida no Es-
tado principesco, criando um novo acervo que marcasse a mudança 
da sede do governo britânico de Calcutá para Delhi. A construção de 
Nova Delhi havia levado muito mais tempo do que o esperado, e a 
guerra atrasara tudo, mas a hora finalmente havia chegado.

Ela ouvira os alertas da mãe sobre o sofrimento da população e 
notou os garotos do lado de fora dos muros imensos do castelo brin-
cando em meio ao pó e à sujeira. Reparou numa mendiga, sentada de 
pernas cruzadas com o olhar vazio fixo à frente, ao lado de uma vaca 
que dormia. Perto delas, uma estrutura em bambu apoiada contra um 
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muro alto balançava perigosamente. Duas pranchas de madeira soltas 
pairavam logo acima de uma criança nua, de cócoras no chão.

“Pare!”, gritou Eliza. Assim que a carroça parou de se arrastar, ela 
saltou. Uma das pranchas começava a escorregar de seu apoio. Com 
o coração aos pulos, ela se esticou e afastou a criança do perigo. A 
madeira caiu ao chão, partindo-se em vários pedaços. A criança saiu 
correndo, sob o ar indiferente do condutor da carroça. Será que não se 
importam?, pensou Eliza, enquanto subiam a ladeira.

Poucos minutos depois, o carroceiro estava batendo boca com os 
guardas do lado de fora da fortaleza. Não queriam lhe dar passagem, 
embora tivesse mostrado os papéis necessários. Eliza olhou para o alto, 
para a intimidante fachada e o enorme portal de entrada, largo o bas-
tante para passar um exército, camelos, cavalos e carruagens. Ouvira 
dizer que o potentado possuía inúmeros carros. Mas o veículo em que 
viajava havia quebrado, e prosseguir numa carruagem puxada por ca-
melos a deixara cansada, com sede e suja. Seus olhos estavam irritados 
e sentia uma comichão na cabeça. Ela não conseguia evitar se coçar, 
ainda que aquilo piorasse as coisas.

Por fim, uma mulher apareceu no portão, com o rosto coberto por 
uma echarpe fina e comprida, que deixava apenas seus olhos escuros 
à mostra.

“Sua graça?”
Eliza se identificou enquanto protegia os próprios olhos do sol 

penetrante da tarde.
“Prossiga.”
A mulher fez um sinal para os guardas, que, mesmo com cara de 

desagrado, deixaram a carruagem passar. Fazia dezoito anos que Eliza 
e a mãe haviam trocado a Índia pela Inglaterra. Dezoito anos de 
perspectivas cada vez mais diminutas para Anna Fraser. Mas Eliza ha-
via decidido ser livre. Ela tinha a sensação de estar renascendo, como 
se uma mão invisível a tivesse levado de volta — embora Clifford Sal-
ter não tivesse nada de invisível. Ele não era um homem bonito, e 
seria difícil encontrar alguém mais desinteressante. Os cabelos loiros 
rareando e os olhos azuis míopes e umedecidos davam uma impressão 
de insipidez. Porém, Eliza lhe era grata por ter conseguido aquele ser-
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viço na terra dos rajaputes, guerreiros daquele aglomerado de Estados 
principescos na região desértica do Império Indiano.

Antes de passar por baixo de uma série de arcos majestosos, Eliza 
sacudiu a poeira do corpo o máximo que pôde. Um eunuco a guiou 
por um labirinto de salões e corredores azulejados até um minús-
culo vestíbulo. Ela ouvira falar daqueles homens castrados que usa-
vam roupas femininas, e sentiu um calafrio. O vestíbulo era vigia-
do por mulheres, que a olharam com ar pouco amistoso, impedindo 
sua passagem pelas imensas portas de sândalo incrustadas de marfim. 
Quando, depois de algumas explicações do eunuco, elas permitiram 
que avançasse, ela foi deixada esperando sozinha. Eliza examinou o 
salão, pintado de alto a baixo de um azul-celeste claro, decorado com 
detalhes em ouro. Flores, folhas e pergaminhos em filigrana subiam 
pelas paredes, espalhando-se pelo teto. Até o chão havia sido acarpeta-
do num tom azul combinando. Embora as cores fossem brilhantes, o 
conjunto transmitia um efeito de delicada beleza. Envolvida por tanto 
azul, ela quase se sentiu no céu.

Será que esperavam que anunciasse de alguma forma sua chegada, 
como dando um pigarro discreto? Chamando alguém? Ela limpou as 
mãos grudentas na calça e pôs no chão a pesada bolsa com o equipa-
mento fotográfico, mas, depois de um breve instante, pegou-a de volta. 
O cabelo preso na altura da nuca, a calça cáqui e a camisa branca — ago-
ra amarrotada — só aumentavam a sensação de ser um peixe fora d’água. 
Num lugar tão cheio de cores e detalhes, Eliza não poderia ficar à von-
tade. Tinha passado a vida inteira fingindo se sentir bem, falando de 
coisas sem importância, simulando interesse por pessoas de quem não 
gostava. Fizera um enorme esforço para ser igual às outras meninas, 
depois às outras mulheres, e mesmo assim a sensação de estar deslocada 
nunca a abandonara, mesmo depois do casamento com Oliver.

No cintilante salão laranja que sucedia o vestíbulo azul, os raios 
de sol que entravam pela janelinha retangular revelavam o pó sus-
penso no ar. Para além do salão, ela discernia o canto de outra sala, de 
um vermelho profundo. Era onde efetivamente começavam as paredes 
entalhadas da zenana. Eliza sabia que as zenanas dos palácios reais de 
Rajputana eram interditadas aos homens plebeus. Clifford lhe explica-
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ra todo o mistério e as intrigas que envolviam aquele espaço reservado 
às mulheres e que ele chamava de harém. Era, segundo ele, o lugar 
das conspirações, dos rumores e do erotismo desabrido, pois ali todas 
eram iniciadas nas “dezesseis artes de ser mulher”. Um lugar fervi-
lhante de fornicação múltipla e degeneração moral — foi a expressão 
que ele usou, com uma piscadela —, até mesmo entre os religiosos, 
ou, melhor dizendo, especialmente entre os religiosos, embora as au-
toridades britânicas tivessem feito esforços para erradicar as práticas 
sexuais mais obscuras.

Eliza conjecturou: quais seriam as tais dezesseis artes? Se as co-
nhecesse, talvez seu casamento tivesse sido mais bem-sucedido. Só de 
pensar na solidão da vida com Oliver, ela soltou um suspiro.

Da sala vermelha, desprendia-se um perfume oriental enjoativo, 
que certamente continha canela e talvez gengibre, além de algo ine-
briantemente adocicado, confirmando o que ela ouvira falar a respeito 
da zenana. Por essa razão, sentiu-se sufocada e teve vontade de se apro-
ximar da janela, abrir a cortina branca esvoaçante e se debruçar para 
respirar ar puro.

Eliza começou a sentir dor nos braços e agachou-se para depo-
sitar no tapete a bagagem pesada, encostando-a numa parede onde 
havia um abajur em forma de pavão sobre um suporte de mármore. 
Ao ouvir um pigarro profundo, ela levantou o olhar e empertigou-se 
rapidamente, ajeitando os cachos que haviam se soltado dos grampos 
cuidadosamente colocados. A vida inteira batalhara para controlar os 
cabelos longos e cheios, que tendiam a cachear. Ao ver a silhueta de 
um homem extremamente alto de pé diante da janela, Eliza engoliu 
em seco, tentando disfarçar o nervosismo.

“A senhorita é britânica?”, ele perguntou. Ela arregalou os olhos, 
surpresa com seu inglês impecável.

O homem deu um passo à frente e a luz atingiu seu rosto. Era um 
indiano de fortíssima compleição. Sua roupa estava coberta de pó ver-
melho e alaranjado, e em seu cotovelo esquerdo empoleirava-se um 
imenso pássaro encarapuçado.

“O senhor tem permissão para estar aqui?”, perguntou Eliza. “Não 
estamos na entrada da zenana?”
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Ela se concentrou nos olhos profundos dele, da cor do âmbar, deli-
neados por cílios improvavelmente negros, e perguntou-se por que ele 
não estava usando turbante. Não era assim que se vestiam todos os ho-
mens em Rajputana? Sua pele morena brilhava, e os cabelos castanhos 
e lustrosos estavam penteados para trás, formando um topete frouxo.

“Acho que o senhor deveria procurar a entrada dos mercadores”, 
acrescentou Eliza, supondo que fosse algum tipo de mascate, embora 
na verdade tivesse mais a aparência de um cigano ou de um menestrel 
itinerante. Ela sentiu um filete de suor correr sob as axilas, de modo 
que a sensação pegajosa não se restringia mais às mãos.

Foi nesse instante que uma indiana mais velha entrou no salão, 
vestindo trajes tradicionais: a saia longa e cheia conhecida como gha-
gra, uma camisa lisa e o dupatta, um lenço bufante que flutuava com 
seu movimento, em uma mistura de vermelho-vivo, verde-esmeralda 
e escarlate, com costuras em dourado. Apesar de incompatível, o con-
junto era bonito. Desprendia-se dela uma nuvem de sândalo, assim 
como um ar de paz silenciosa. Quando a mulher puxou um cordão 
por trás do suporte de mármore, o abajur de pavão ganhou vida, derra-
mando uma luz verde-azulada. Em seguida, ela caminhou em direção 
a Eliza e fez uma leve mesura, com as palmas bem unidas e os dedos 
cheios de anéis com pedras e unhas bem-feitas com esmalte dourado 
apontados para cima.

“Namaskār, meu nome é Laxmi. A senhorita é a fotógrafa, certo?”
“Meu… meu nome é Eliza Fraser.” Ela curvou a cabeça, sem saber 

se a mesura era devida. Afinal, aquela mulher havia sido marani, e era 
mãe do soberano de Juraipore. Clifford lhe havia contado que a beleza 
e a inteligência da antiga rainha eram lendárias, e que, junto com o fi-
nado marido, o antigo marajá, ela fora responsável pela modernização 
de muitos costumes do Estado. Laxmi tinha o cabelo trançado e enro-
lado na altura do longo e elegante pescoço; suas maçãs do rosto eram 
bem delineadas e seus olhos negros faiscavam. Eliza concluiu que sua 
fama era justificada, mas lamentou não ter feito mais perguntas a Clif
ford sobre as regras de etiqueta. A única recomendação que ele havia 
feito fora para tomar cuidado com as traças, que comiam as roupas, e 
os cupins, que comiam a mobília.
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Laxmi virou-se para o homem. “E você? Vejo que trouxe de novo 
esse pássaro.”

O homem deu de ombros com um ar de intimidade e ergueu as 
sobrancelhas. Eliza notou que eram grossas e negras.

“O nome dele é Godfrey”, o homem disse.
“E isso é nome que se dê a um falcão?”, perguntou a mulher.
Ele riu e piscou para Eliza. “Era o nome do meu professor no cur-

so clássico em Eton, um homem bastante distinto.”
“Eton?”, perguntou Eliza, surpresa.
Laxmi soltou um suspiro profundo. “Permita-me apresentar meu 

segundo e mais rebelde filho, Jayant Singh Rathore.”
“Filho?”
“Sempre repete tudo o que lhe dizem, srta. Fraser?”, perguntou 

Laxmi, com uma cara zombeteira, então abriu um sorriso. “É com-
preensível que esteja nervosa. E fico feliz que esteja aqui para retratar 
nosso cotidiano. Para um novo arquivo em Delhi, pelo que soube.”

Diante da menção a seu trabalho, Eliza recompôs-se e começou a 
falar com ânimo. “Sim, Clifford Salter quer imagens menos formais, 
para mostrar a vida de vocês como ela realmente é. Há tanta gente 
fascinada pela Índia que espero publicar algumas imagens nos me-
lhores periódicos. A Photographic Times ou o Photographic Journal seriam 
perfeitos.”

“Entendo.”
“Um guia completo da vida num Estado principesco, ao longo de 

um ano inteiro. Estou muito ansiosa. Obrigada por me convidarem. 
Prometo não me intrometer, mas há tanta coisa para ver, e a luz é 
fantástica. É tudo uma questão de luz e sombra. Chiaroscuro. E espero 
conseguir…”

“Sim, tenho certeza disso. Quanto a meu filho, depois que tirar a 
poeira do deserto da roupa, você vai perceber que não é tão repulsivo 
quanto parece neste momento.” Laxmi riu. “Fale a verdade. Achou que 
ele fosse um cigano?”

Eliza, também coberta de pó, sentiu o rubor subir pelo pescoço e, 
mesmo não sendo a mais quente das estações, ficou com calor.

“Não se preocupe, é o que todo mundo pensa quando ele passa 
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dias sem fim no deserto.” Laxmi bufou. “Trinta anos de idade e ainda 
amante do perigo. Ele prefere o mato a gente civilizada como nós. Não 
admira nem um pouco que não tenha se casado.”

“Mãe!”, disse Jayant, num tom de advertência que não passou des-
percebido a Eliza. Em seguida, ele abriu a cortina e debruçou-se na 
janela, com um ar de desinteresse indolente no rosto.

Ela podia perceber a frustração de Laxmi com o filho no movi-
mento de seu queixo, mas a mulher se refez rapidamente e se voltou 
para Eliza. “Muito bem! Esse é seu equipamento?”

“Uma parte. O resto está vindo numa carroça.” Eliza fez um sinal 
genérico na direção de onde supunha que viria.

“Providenciarei para que o levem aos seus aposentos. Você vai 
ficar aqui, para que não desapareça de vista.”

A preocupação de Eliza deve ter ficado evidente, pois a mulher 
deu outra risada. “Só estou provocando, minha querida. Pode ir e vir 
no castelo como bem entender. Seguimos fielmente as exigências do 
residente.”

“É muito gentil de sua parte.”
“Não tem nada a ver com gentileza. É de nosso próprio interesse 

agradar o governo britânico. No passado, nosso relacionamento foi es-
pinhoso, reconheço, mas estou tentando usar minha influência para 
domar certas facções aqui dentro. Em todo caso, basta por agora. Você 
terá sua própria câmara escura, com acesso a toda a água que solicitar, e 
descobrirá que seus aposentos pessoais são extremamente confortáveis 
e dão para um lindo jardim de inverno, repleto de vasos de palmeiras.”

“Obrigada. Clifford disse que havia feito os preparativos com a se-
nhora. Mas minha expectativa era… bem, de um lugarzinho só meu.”

“Não daria certo de jeito nenhum. De qualquer forma, nossa casa 
para hóspedes na cidade está passando por reformas. E, mesmo a pur-
dah tendo acabado aqui em Juraipore, ainda há homens que acreditam 
que as mulheres devem continuar escondidas pelo véu. Não podería-
mos deixar você andar sozinha pela cidade.”

“Tenho certeza de que não haveria problema”, disse Eliza, embora 
não tivesse certeza nenhuma.

“Os ingleses acham que são os únicos responsáveis por terem ti-
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rado as mulheres das trevas, mas, para ser absolutamente sincera, eu 
só elogiava o costume da purdah da boca para fora. Depois que a mãe 
do meu marido morreu, ele não tardou a aceitar meus pedidos para 
acabar com ela. A muitos homens convém que a mulher seja submissa 
e ignorante. Para minha felicidade, ele não era um desses.”

“E quais são suas instruções para quando estiver fora dos muros 
do castelo?”

“Esteja acompanhada o tempo todo. Agora que estamos bem no 
meio do mês do Kartik, Jayant fez a gentil proposta de acompanhar 
você numa viagem à feira de camelos de Chandrabhaga. Depois de 
amanhã. Uma escolta de serviçais seguirá junto. Tenho certeza de que 
meu filho apreciará a oportunidade de usar seu inglês e de que você 
desfrutará da feira. Soube que haverá camelos de várias cores e rostos 
interessantes a registrar. E amanhã poderá acompanhar o sr. Salter 
numa partida de polo.”

Eliza deixou-se vencer pelos nervos. Nem a partida de polo nem 
a feira de camelos a empolgavam. Sua vontade era de se instalar e se 
ambientar antes de sair dali, principalmente na companhia de um 
príncipe, por mais diferente que ele fosse. Ela tentou sorrir, mas sua 
boca se contraiu. “Minha expectativa era conhecer um pouco mais do 
castelo antes”, disse, percebendo que Jayant a observava com ar curio-
so, ainda com o falcão empoleirado no braço.

“Mãe, acho que a senhora encontrou alguém à sua altura”, disse ele.
Eliza teve a impressão de notar algo diferente na voz dele. Seria 

uma provocação a ela? Ou à mãe?
Laxmi soltou uma espécie de muxoxo educado, e Eliza teve a clara 

impressão de que, em seu entender, seria altamente improvável en-
contrar alguém à sua altura. “Haverá tempo de sobra para conhecer o 
castelo. A feira é imperdível, você vai conhecer um pouco do interior 
e vai ser apresentada a Indira. Pedirei a Kiri, a camareira, que mostre 
seus aposentos.”

“A senhora permitiu que Indira fosse na frente, mãe? Isso vai aca-
bar em problemas.”

“Mandei um homem de confiança e uma criada junto. De qual-
quer maneira, a menina sabe quais são os camelos dela.”
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O sol devia ter mudado de posição, pois agora longos raios de luz 
se espraiavam sobre o piso. Laxmi estava sendo simpática e amistosa, 
mas Eliza tinha a sensação de que era melhor não a contrariar. Quan-
do a mulher foi embora, mantendo a postura impecavelmente real, 
o filho fez uma mesura cheia de formalidade. Eliza o observou com 
calma, prestando atenção nos traços fortes do rosto, delineados por 
maxilares proeminentes, parecidos com os da mãe, porém muito mais 
masculinos; uma testa inteligente, bigode, os olhos distantes e âmbar. 
Quando ele a encarou com ar sério, Eliza desviou o olhar.

“Nós não a convidamos”, disse ele, num tom bastante calmo. “Só 
obedecemos à ordem de lhe dar acesso ao castelo e acompanhar até 
outros locais. Os ingleses gostam de dar ordens.”

“A ordem foi de Clifford Salter?”
“Precisamente.”
“E o senhor sempre o obedece?”
“Eu…” Ele fez uma pausa e mudou de assunto, mas ela ficou com 

a nítida impressão de que estava prestes a falar mais. “Minha mãe quer 
um camelo cor de chocolate.”

“Existem camelos assim?”
“Principalmente em Chandrabhaga. Vai gostar de lá. Não é um lu

gar muito visitado pelos ingleses. E seu cabelo vai combinar com a cor 
dos camelos.”

Ela sorriu, mas ficou um pouco constrangida e passou a mão por 
entre os fios. “Prefiro acreditar que meu cabelo é da cor do mel.”

“Mas estamos em Rajputana.”
“E quem é Indira?”
“É uma boa pergunta… Tem dezenove anos, mas faz o que bem 

entende. Vai descobrir que ela é muito fotogênica.”
“É sua irmã?”
Ele virou para olhar pela janela. “Não temos nenhum parentesco. 

Ela é uma pintora de miniaturas muito talentosa. Uma artista. Vive aqui 
sob proteção da minha mãe.”

Eliza ouviu o som de vozes infantis, com risos e gritinhos ecoando 
do lado de fora.

“Minhas sobrinhas”, disse ele, acenando antes de se virar para 
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Eliza. “São três, muito lindas. Nenhum garoto, para a eterna vergonha 
do meu irmão.”

Uma mulher de traços juvenis entrou silenciosamente na sala e 
fez sinal para que Eliza a acompanhasse. A fotógrafa pegou a bolsa, 
sentindo-se incomodada. Como ele podia dizer uma coisa daquelas 
para ela? Realmente acreditava que ter apenas filhas mulheres era mo-
tivo de vergonha?

“Pode deixar a bolsa aí. Alguém vai levar.”
“Posso ser apenas uma mulher, mas prefiro levá-la eu mesma.”
O príncipe inclinou a cabeça. “Fique à vontade. Esteja pronta às 

seis, depois de amanhã. Ou é cedo demais para você?”
“É claro que não.”
Ele pareceu examiná-la. “Tem algum traje feminino?”
“Se o senhor se refere a vestidos, sim, mas quando estou traba-

lhando prefiro usar calça.”
“Bem, será um prazer conhecê-la melhor, srta. Fraser.”
O sorriso condescendente dele a deixou mais irritada que o nor-

mal. Quem achava que era, para julgá-la? Preguiçoso, mimado, pro-
vavelmente sem propósito na vida, como todos os homens da reale-
za indiana. Quanto mais Eliza pensava naquilo, mais sua impaciência 
crescia.

Eliza acordou cedo no dia seguinte. As cortinas eram finas, e o sol 
já estava forte o bastante para obrigá-la a proteger os olhos ao pular da 
cama e olhar pela janela. Ela teve a estranha sensação de que, apesar de 
todos os anos que haviam passado, alguma coisa daquelas terras orien-
tais ainda corria em seu sangue. O odor da terra suscitava memórias 
distantes, e ela acordara várias vezes durante a noite com a impressão 
de que estava sendo chamada por alguém. O ar carregava o aroma das 
areias do deserto, e ela inspirou o ar gelado da manhã, sentindo-se 
revigorada e nervosa.

A visão do jardim de inverno batia com a descrição, e ela sorriu 
ao ver os macaquinhos pulando de árvore em árvore, brincando nos 
maiores balanços que já tinha visto. Como o castelo — apenas uma 
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parte de uma fortaleza gigantesca — ficava no topo de um penhasco 
escarpado de arenito, que se erguia sobre a cidade dourada, a vista dos 
telhados planos mais abaixo a deixou sem fôlego, e ela abraçou o pró-
prio corpo, em êxtase. Casinhas cúbicas, aninhadas perto dos muros 
da fortaleza, eram de um ocre profundo e polido, mas o tom das casas 
mais distantes no horizonte, onde a cidade ia dando lugar ao deserto, 
passava gradualmente para prateado-claro. Era como o estojo de tintas 
de uma criança, com tons sublimes de madressilva e dourado. Árvores 
empoeiradas à procura da luz pontilhavam o espaço entre as casas. 
Imensas revoadas de pássaros se precipitavam em mergulhos pela ci-
dade inteira.

A temperatura estava amena, mas Eliza desconfiava que à tarde 
chegaria aos vinte e cinco graus, ou até mais, e que a probabilidade de 
chuva era pequena. Pensou no que vestir para uma partida de polo, e 
optou por uma camisa de mangas compridas, com uma saia pesada de 
gabardina. Decidir o que pôr na bagagem para a Índia a ocupara duran-
te várias semanas. A mãe fora de pouca valia, lembrando-se apenas dos 
vestidos de noite que usava antes do assassinato do seu marido. Eliza 
tinha muito poucas recordações desse tempo, mas um nó lhe veio à 
garganta ao pensar nele.

A vida não tinha sido fácil para ela. Depois que Oliver, seu mari-
do, morreu, Eliza voltou para a casa da mãe, onde descobriu que ela 
costumava esconder garrafas de gim, em geral debaixo da cama ou sob 
a pia da cozinha. Anna negava insistentemente e às vezes era incapaz 
de lembrar dos períodos de embriaguez. Por fim, Eliza perdeu as es-
peranças. Ao viajar para a Índia, ela esperava deixar tudo para trás. No 
entanto, lá estava Eliza, ainda olhando para o passado, e não apenas por 
estar pensando na mãe.

Ela examinou o quarto em volta. Era grande e arejado. A cama 
ficava escondida atrás de um biombo, e um dos cantos fora arranjado 
como uma pequena sala de estar, com uma poltrona espaçosa e um 
sofá de aparência aconchegante, atrás do qual uma porta em arco leva-
va a uma salinha de jantar. Nenhum sinal de traças ou cupins. Outro 
arco decorativo, na parede oposta à cama de quatro colunas, dava para 
um sofisticado banheiro. A porta para a câmara escura ficava em um 
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corredor sombrio do lado de fora. Eliza confirmou que só ela teria a 
chave.

Enquanto arrumava as roupas, pensou em sua chegada na noite 
anterior, quando um brilhante pôr do sol coloria o céu de vermelho. 
Os sinos dos templos estavam tocando, e duas meninas, brincando de 
patins, quase a fizeram cair. Entre gritinhos e risinhos, elas pediram 
desculpas em híndi, e Eliza, feliz por conseguir compreendê-las razoa
velmente, pensou agradecida no antigo ayah indiano que lhe ensinara 
o idioma. As aulas de revisão que havia feito recentemente também 
haviam ajudado.

Pouco tempo depois, um criado impecável, vestindo luvas, uni-
forme branco e um turbante vermelho, lhe levara numa bandeja de 
prata tigelas de dal, arroz e frutas. Ela foi para a cama cedo, depois de 
desfazer a mala. Teria caído no sono numa fração de segundo, exau-
rida pela longa viagem desde a Inglaterra, seguida pela expedição até 
Delhi e de mais um dia de jornada até Juraipore. Mas agitação era o 
que não faltava. Música, risadas, pássaros cantando, sapos coaxando, 
crianças fazendo barulho: tudo passava por sua janela, interrompendo 
seu sono. Os ruídos dos pavões mais pareciam miados de gatos.

Ela ficou acordada, tomada pela noite de Juraipore: os tambores, 
as flautas de bambu, a fumaça e, acima de tudo, a sensação permanen-
te de uma vida vivida ao máximo, apesar da pobreza e da aridez do 
deserto.

Com a cabeça girando, pensou no pai e no marido. Será que um 
dia seria capaz de se perdoar pelo que acontecera? Era preciso, se qui-
sesse aproveitar aquela oportunidade única na vida. Não podia correr 
o risco de ter que voltar rastejando para a mãe, arrependida. Eliza 
tinha dificuldade de reconhecer que havia redescoberto alguma coisa 
dentro de si, algo que perdera no dia em que haviam voltado para a 
Inglaterra.


