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1

Parker

No segundo ano do ensino médio, fiquei amiga de uma menina cha‑
mada Korie Hamilton.

Ela até que era legal.
Exagerava um pouco no delineador roxo, não parava de falar e dizia 

“tipo” toda hora, mas fazíamos as mesmas aulas do primeiro semestre, 
então a amizade meio que veio por inércia.

Enfim, Korie sempre dizia que seu melhor amigo no mundo todo 
era Stephen Daniels, um garoto que conhecera quatro semanas antes de 
promovê‑lo a esse status.

Era, tipo, aimeudeus, a melhor coisa do mundo ter um cara com quem con‑
versar sem as complicações que vêm com o envolvimento romântico.

Sei.
É verdade que melhores amigos de verdade não conseguem passar 

mais de duas horas sem mencionar o nome um do outro, mas Korie arru‑
mava um jeito de mencionar Stephen a cada duas frases.

Não era “só amizade” nada.
Acho que a relação deles foi mesmo platônica por um tempo. Stephen 

tinha uma namorada chamada Libby Tittles ou qualquer coisa do tipo, e 
Korie vivia indo e voltando com o namorado do tempo do fundamental.

Mas qualquer um que já tenha visto um filme ou um programa de 
tv, ou que possua um conhecimento básico das formas de interação hu‑
mana, sabia exatamente para onde Korie e Stephen estavam se encami‑
nhando: para a terra da pegação.

Apesar de Korie jurar que não gostava dele “daquele jeito”, os dois 
já estavam solteiríssimos no feriado de Ação de Graças daquele ano.
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No recesso de fim de ano, Korie não estava mais tão ocupada falando 
“tipo” o tempo todo. Por quê? Porque a língua de Stephen estava dentro 
da boca dela antes da aula, depois da aula e nos fins de semana.

Mas todo mundo sabe como isso acaba, certo? Alguns meses depois, 
Korie e Stephen não só não eram mais um casal como nem chegavam per‑
to de ser “melhores amigos”.

O rápido romance e o rompimento que se seguiu quase não provo‑
caram fofocas na escola, mas gosto de pensar que todos aprendemos uma 
boa lição:

Garotos e garotas não conseguem ser só amigos. Ou pelo menos não 
melhores amigos.

As coisas acabam se complicando.
Agora vamos avançar alguns anos na história…
Aos vinte e quatro anos, tenho um anúncio de utilidade pública a 

fazer: eu estava errada.
Garotos e garotas podem, sim, ser melhores amigos.
Dá para ter um relacionamento platônico com um cara sem qualquer 

desejo romântico, fantasia sexual e tentativas fúteis de esconder a dor do 
amor não correspondido com declarações ingênuas como “eu não gosto 
dele desse jeito”.

Como é que eu sei disso? Como sei que homens e mulheres podem 
ser melhores amigos sem qualquer envolvimento romântico?

Porque sou o lado feminino dessa equação há seis anos.
Seis anos.
!
História verídica:
Ben Olsen e eu nos conhecemos nas férias de verão anteriores ao 

nosso primeiro ano na Universidade do Oregon, durante a recepção aos 
calouros. Fomos colocados no mesmo grupo em uma dessas atividades 
tenebrosas para quebrar o gelo, em que se gruda um papelzinho na tes‑
ta e tenta adivinhar qual animal somos ou coisa do tipo. Então a coisa…

Rolou?
Não sei por que desde o começo foi algo meio “você é legal, mas não 

vai rolar nada entre nós”, mas foi.
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Talvez porque eu já estivesse de olho em outro cara do grupo. Ou 
talvez porque meus ovários me avisaram que a beleza absurda de Ben em 
algum momento partiria meu coração. De qualquer maneira, fizemos o 
impossível.

Viramos melhores amigos.
E, sim, todas as minhas amigas me deram o mesmo aviso que eu 

dera a Korie Hamilton antes: “Isso não vai dar certo”.
As meninas não tinham uma visão unânime de como as coisas iam 

mudar entre nós, mas estavam certas de que ia acontecer.
Uma parte delas achava que Ben e eu éramos almas gêmeas e só es‑

távamos curtindo um pouco antes de casar e ter filhos.
Outra parte achava que íamos acabar bebendo demais uma noite, dar 

uma trepada horrível e depois cortar relações de uma vez por todas.
Ben e eu provamos que todas estavam erradas quando o primeiro 

ano de faculdade acabou e nossa amizade continuou inabalável. No se‑
gundo ano, a história se repetiu.

No terceiro, a coisa ficou séria de verdade. Estávamos mais próxi‑
mos que nunca, passando inclusive a morar na mesma casa. Aconteceu 
meio que por acaso, quando uma das pessoas que iam dividir com ele de‑
sistiu de última hora. Eu me dei conta de que não ia aguentar a comida 
do alojamento por mais um ano, então fui morar lá. E deu certo. De 
modo que, no ano seguinte, repetimos a dose.

E aqui estamos nós, dois anos depois da formatura, ainda moran‑
do sob o mesmo teto. Só não é mais a casa caindo aos pedaços perto do 
campus em Eugene, e sim em um imóvel de dois quartos em Northwest, 
Portland.

E sim, tudo continua platônico como antes, sem nenhum sinal de 
mudança no ar. Sou apaixonadíssima por Lance Myers, com quem estou 
há cinco anos, e Ben…

Ben está em uma impressionante missão de tentar seduzir toda a po‑
pulação feminina do oeste do Oregon.

“Vocês têm leite?”
Ah, lá vamos nós… a bola da vez. Levanto os olhos e vejo uma loira 

alta e magra parada na porta da cozinha.
“Leite?”, ela repete.
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Dou mais uma colherada no cereal, me segurando para não olhar 
ironicamente para a tigela com leite. Óbvio que temos.

“Na geladeira”, digo com um sorriso simpático. Ela retribui, e covi‑
nhas profundas se formam em suas bochechas. Dá para entender por que 
Ben se interessou por ela.

A garota passa pela mesa e vai até a geladeira. Faço uma careta quan‑
do vejo a expressão cabeça‑oca estampada em sua calça azul‑clara. Sério?

A cabeça‑oca pelo jeito esqueceu que queria leite, porque pega uma 
das latas de café gelado da Starbucks que mantenho estocadas para as ma‑
nhãs de segunda‑feira em que preciso de uma energia extra, o que sem‑
pre acontece, porque, bom, existe dia pior que segunda?

Sem pedir, ela abre a lata e dá um gole, o que é um pouco irritante, 
mas nunca fui de desperdiçar energia implicando com coisas bobas, en‑
tão deixo quieto.

“Meu nome é Parker”, me apresento.
“Liz. Você namora o cara com quem Ben divide este lugar?”
Considerando que sei que Liz é apenas mais uma na longa lista de 

transas de uma noite só, “namorar” parece um termo bem animado. 
Como sabe que não sou só mais uma, como ela mesma?

Mas não faço nenhum comentário a respeito.
Afinal, o que ela deveria perguntar? Você também ficou bêbada e dor‑

miu com um cara que mal conhece?
Além disso, vai ser divertido surpreendê‑la.
“Eu sou o cara com quem Ben divide este lugar”, respondo, manten‑

do o sorriso simpático no rosto. Estou com um pijama bem velho e nem 
tentei tirar o rímel da noite anterior, que está espalhado por toda a mi‑
nha cara. Com certeza não pareço uma ameaça.

Mas posso estar enganada.
Liz detém o passo, bebendo meu café gelado caríssimo. Sua expres‑

são passa de curiosa a cautelosa.
Nem ligo. Meu nome é unissex e Ben evita mencionar que mora 

com uma garota quando quer trazer alguém para casa. Ele passou a fazer 
isso depois de perder algumas garotas apegadas demais à ideia de que ho‑
mens e mulheres não podem ser apenas amigos.

Tolinhas.
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Ben aparece na cozinha, com uma calça de moletom parecida com 
a de Liz, só que verde‑escura e com a estampa do mascote do time da 
universidade na bunda, em vez de uma expressão idiota. A gente se for‑
mou alguns anos atrás, então é um pouco patético, mas não posso dizer 
nada, porque todas as minhas roupas de ginástica consistem em camise‑
tas velhas daqueles tempos.

Ele boceja e sorri. “Bom dia. Liz, Parker. Parker, Liz.”
Ben não percebe que Liz olha feio para ele, ou nem liga, porque já 

conseguiu o que queria com ela.
Esse é outro motivo por que não consigo nem pensar em Ben des‑

se jeito: ele é bem galinha. Como amiga, não me incomodo, mas como 
mulher? Jamais. De jeito nenhum. Nem com todos os exames de dsts do 
mundo.

“Ei, o que aconteceu com a regra de usar camiseta na cozinha?”, per‑
gunto, enfiando outra colherada de cereal encharcado de leite na boca.

“Essa regra não existe”, ele rebate, com uma piscadinha para a cabe‑
ça‑oca. A expressão dela se suaviza um pouco, e preciso me segurar para 
não mandar a garota cair na real. Sinto vontade de dizer que as piscadi‑
nhas são distribuídas às centenas, mas para quê? Está escrito na calça de 
Liz que ela é uma cabeça‑oca.

“Existe, sim, uma regra sobre usar camiseta na cozinha”, insisto. “É 
a número catorze. Por falar nisso, onde estão as regras?”

“Não faço ideia”, ele diz, abrindo a geladeira quase vazia e examinan‑
do‑a rapidamente antes de desistir e se servir de uma xícara de café. “Mas 
posso ter usado para limpar suco de laranja da mesa outro dia.” Ele esta‑
la os dedos. “Não, espera aí, lembrei. Eu joguei fora, simples assim.”

Aponto para a porta. “Vai se vestir. Agora.”
Ele lança um olhar para Liz. “Ela não consegue se controlar quando 

vê o tanquinho. Quase desmaia.”
Liz dá uma risadinha, mas me lança um olhar interrogativo, como 

se estivesse tentando se certificar de que eu não ia mesmo desmaiar dian‑
te do corpo impressionante de Ben. O cara parece uma máquina. Só ca‑
bula a academia quando a ressaca é brava.

“Quer sair para tomar café?”, Liz pergunta a ele.
Ah, pobre cabeça‑oca. Nem imagina onde se meteu.
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Ben faz cara de lamento. “Adoraria, mas prometi que iria até a ikea 
com Parker comprar uma prateleira pra coleção de bonecas dela.”

Pego uma colherada enorme de cereal, o que me impede de falar, 
então me contento em olhar feio para ele. Ben está quebrando outra re‑
gra da casa: Não usar o nome Parker para dispensar uma garota pela manhã.

Acho que inclusive acrescentei uma nota de rodapé à regra: Princi‑
palmente mencionando a IKEA. Odeio essa loja.

“O namorado dela não pode fazer isso?”, Liz pergunta.
Ah, péssima jogada, cabeça‑oca. Deixa na cara que está tentando descobrir 

se sou ou não uma concorrente.
“Ele é um cara delicado”, Ben responde, animado. “Tem mãozinhas 

minúsculas.”
Mais uma regra quebrada: Não falar mal de Lance para usar Parker para 

dispensar uma garota pela manhã.
Lance não é delicado. Ele pode não ser fanático por academia como 

Ben, mas não é um molenga, e suas mãos não têm nada de minúsculas.
Por outro lado, interferir na conversa só manteria Liz na casa por mais 

tempo, e eu gostaria que a cabeça‑oca voltasse logo para o alojamento.
Dou a última colherada no cereal e levanto. “Acho melhor a gente 

ir”, digo, ainda mastigando. “A ikea fica uma loucura de sábado, e as pra‑
teleiras grandes podem acabar.”

“Quantas bonecas você tem?”, Liz pergunta, com uma expressão di‑
vidida entre desprezo e pena.

“Cinquenta e sete”, digo na maior cara de pau. “Na verdade, Ben, se 
você for demorar, acho que vou dar uma penteada nos cabelos delas. On‑
tem à noite percebi que o da Polly está meio embaraçado.”

Ben vira todo o café, se afasta do balcão e sacode a cabeça negativa‑
mente para mim. “Coitada… Tão maluquinha…”

Então ele vira para Liz, põe as mãos em sua cintura fina e a puxa 
com um sorriso de desculpas. “Que tal deixar o café da manhã para ou‑
tro dia?”

Mal consigo segurar o riso. No dicionário de Ben, “deixar para ou‑
tro dia” é sinônimo de “vou apagar seu telefone assim que for embora”.

Em menos de um minuto, Ben está conduzindo Liz porta afora. 
Para minha surpresa, ela nem fica irritada. Vou atrás dos dois, só para 
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provocar, observando enquanto Ben cochicha alguma coisa em seu ou‑
vido. Ela arregala os olhos e abre um sorriso de compaixão para mim, 
como quem diz que vai ficar tudo bem. Então se dirige para a calçada com 
um aceno.

“O que foi que você disse pra ela?”, pergunto, dando um gole no café 
enquanto observo a partida de Liz.

“Que você era uma órfã e que a única coisa que sua mãe deixou foi 
uma boneca chamada Polly. Daí a obsessão.”

Balanço negativamente a cabeça. “Você sabe que vou reescrever as 
regras da casa. Com item ‘nada de bonecas’ a mais.”

Liz dá um último aceno. Ben e eu retribuímos, mas não consigo me 
segurar quando ela vira as costas para ir embora. “Boa ressaca moral!”, 
grito, com a voz mais doce de que sou capaz.

Ela vira a cabeça de imediato, tentando determinar se me entendeu 
direito, mas Ben põe a mão na minha cabeça e me empurra para dentro, 
fechando a porta.

Ben esfrega o abdome num gesto distraído enquanto me olha de cima 
a baixo.

“É melhor você se trocar. Não dá pra ir à ikea com esse short velho 
e essa camiseta horrível.”

“Em primeiro lugar, dá para usar o short mais velho e a camiseta 
mais horrível do mundo pra ir à ikea. É praticamente regra para entrar 
na loja. Em segundo lugar, a gente não vai lá. Você está tão viciado nas 
suas mentiras que agora acredita nelas?”

“A gente vai, sim”, ele diz, passando as mãos pelos cabelos castanhos 
e começando a subir a escada.

“Fazer o quê?”, pergunto.
“Preciso de uma cômoda nova.”
“O que aconteceu com a sua?”
“Quebrou.”
Franzo o nariz. “Como você conseguiu quebrar uma cômoda?”
Ele me olha por cima do ombro e levanta as sobrancelhas.
Demoro alguns instantes para entender. “A cabeça‑oca?” Aponto 

com o polegar para a porta. “Em cima da cômoda?”
“Ei, ela é alta. Isso me deu um bom ângulo para…”
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Ponho as mãos nos ouvidos e começo a cantar “Piano Man”, de Billy 
Joel, como costumo fazer quando Ben começa a dar detalhes demais de 
suas proezas sexuais.

Mais uma regra da casa: Parker não quer saber o que acontece no quarto de 
Ben.

“Ei, você tem alguma coisa marcada com Lance hoje?”, ele pergunta.
“Talvez fosse melhor perguntar isso antes de programar a ida à ikea. 

Mas não. Ele vai passar o dia todo estudando.”
Lance está fazendo mba na Universidade de Portland.
“Legal. Vamos almoçar juntos.” Ele sobe para o quarto sem me olhar.
Almoçar?
Estreito os olhos e subo a escada correndo, impedindo que ele feche 

a porta na minha cara.
De fato, a cômoda está inclinada de uma forma nada promissora. 

Vejo duas, ou melhor, três embalagens de camisinha vazias.
Ele pega uma polo no pequeno closet no canto do quarto e procura 

a calça jeans em meio à bagunça no chão.
Fico à espera.
“Que foi?”, ele pergunta.
“Almoço?” Levanto as sobrancelhas e aguardo a explicação.
Ben coça o queixo com a barba por fazer. Como dividimos o mes‑

mo banheiro, sei que ele se barbeia todos os dias, mas aquele visual per‑
manece.

“Bom, sabe aquela garota com quem saí umas semanas atrás? Kim?”, 
ele começa. “Ela queria que eu fosse com ela em um almoço de noivado, 
mas eu disse que já tinha compromisso. Só que ela é louca o suficiente pra 
passar aqui pra ver se saí mesmo, então acho melhor não ficar em casa…”

Levanto uma das mãos. “Tudo bem. Vou ser seu álibi. Mas eu escolho 
o restaurante e você paga a conta. Ah, e vai ter que abaixar a tampa da pri‑
vada por uma semana.”

Ele ergue a mão como se estivesse pedindo permissão para falar. “Eu 
gostaria de propor uma regra da casa: Parker não pode dizer como Ben 
deve mijar.”

“Não é você que faz as regras da casa. E eu não disse nada sobre como 
fazer xixi”, respondo irritada enquanto ele abre uma gaveta com dificul‑
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dade e pega uma cueca boxer. “Estou fazendo um favor pra sua futura es‑
posa, ensinando você a deixar de ser porco.”

Ele passa por mim e sai para o corredor. “Mais uma regra da casa: 
Parker não pode dizer coisas absurdas como ‘futura esposa’ para um sol‑
teirão convicto.”

“Você não é um solteirão convicto. É só o típico mulherengo de vin‑
te e quatro anos. E, repetindo, não é você que faz as regras da casa… ei!”

Ele fecha a porta do banheiro na minha cara. Percebo tarde demais 
que deixei passar os sinais clássicos de uma de suas manobras de distra‑
ção. Ele só queria usar o banheiro antes de mim.

“Vê se não acaba com a água quente!”, grito, batendo com a mão es‑
palmada na porta.

A porta se abre apenas o suficiente para que eu veja um olho azul 
piscando para mim. “Você não disse que a Polly estava com o cabelo em‑
baraçado? É melhor dar um jeito nisso.”

Ele fecha a porta de novo, e eu bato mais uma vez. “Não esquece que 
a toalha verde é minha. A sua é a branca.”

Fico à espera de uma confirmação, mas só escuto o silêncio.
“Sei que você está ouvindo! Nada de usar a minha ‘sem querer’, só 

porque a sua está sempre fedida.”
Mais silêncio.
Droga. Ele vai usar a minha.
Pois é, meu melhor amigo é um homem. Mas isso não significa que 

isso sempre funcione bem.
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2

Ben

Na maior parte do tempo, ter Parker como melhor amiga é demais.
Entre as vantagens estão:

1)	 Apesar de não entender nada de combinação de cores, tenho cer‑
teza de que nunca vou sair na rua parecendo um palhaço.

2)	 O filtro de água é reabastecido com regularidade.

3)	 Ela lava roupa por diversão, e só reclama em uns trinta por cen‑
to das vezes em que coloco as minhas com as dela.

Ah, e como a aventura desta manhã demonstrou, ela é um excelente 
pretexto para me livrar das garotas mais grudentas.

Mas tem também as partes não tão legais. Tipo quando ela passa trin‑
ta e cinco minutos escolhendo luminárias.

“Pega logo essa”, digo, apontando para uma qualquer, com pedestal. 
A atmosfera barulhenta dominada por vozes infantis da ikea começava a 
me sufocar.

Ela mal olha para a que sugeri. “Parece um útero.”
“Você acha que sei como é um útero?”
“É como essa luminária. E, sinceramente, pelo tempo que você pas‑

sa correndo atrás de garotas, já deveria estar mais familiarizado com nos‑
sas partes íntimas.”

“O útero não é…” Eu me interrompo, procurando a palavra certa 
para tentar descrever as fracas lembranças que tenho da aula de educa‑
ção sexual do oitavo ano.
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Parker ergue as sobrancelhas. “Não é onde fica o bebê?”
Como qualquer cara normal no meu lugar, faço uma careta. “Minha 

nossa. Por que eu precisaria saber disso? Uso camisinha.”
“E não poucas, a julgar pelo estado do seu quarto”, ela diz, inclinan‑

do a cabeça para examinar a luminária verde‑limão em suas mãos. “Você 
acha que combina com meu edredom?”

“Você sabe que sou praticamente daltônico. Não faço ideia da cor do 
seu edredom.”

“Sério mesmo? Vai fingir que nunca viu? Você deitou anteontem na 
minha cama com roupa de ginástica. Precisei lavar duas vezes pra tirar 
o cheiro de homem suado dele.”

Balanço negativamente a cabeça. “Coitado do Lance. Deve ter que 
forrar a cama com um saco plástico antes de transar.”

“Lance não tem cheiro de homem suado.”
Franzo a testa. “Espera aí. Todo homem tem o mesmo cheiro.”
“Não.”
Abro a boca para argumentar, mas acabo dando de ombros. Essa é 

outra coisa que é preciso aprender quando se tem uma garota como me‑
lhor amiga. É preciso escolher o tipo de discussão em que se vai entrar.

“Você tem dois minutos pra escolher a luminária”, anuncio. “Estou 
morrendo de fome.”

Parker ajeita a alça da bolsa no ombro. “Ah, eu só estava olhando. 
Não vou levar.”

Respiro fundo, prestes a soltar um “você é inacreditável”, quando per‑
cebo seu sorriso.

“Ah, entendi”, digo enquanto nos encaminhamos para os fundos da 
loja, onde vou pegar minha cômoda nova. “É uma vingancinha. Está bra‑
va porque inventei uma coleção de bonecas bizarra pra você.”

“Na verdade, foi mais por ter jogado fora as regras da casa. Vou man‑
dar plastificar da próxima vez.”

“Ou então você pode criar uma versão on‑line e jogar na nuvem, 
como fazem as pessoas normais nascidas depois de 1980.”

Vejo uma lâmpada se acender acima da cabeça dela, e quase me arre‑
pendo de ter dado a ideia. Não que faça muita diferença. Nunca levei mui‑
to a sério as regras, mas na maior parte do tempo me esforço para não ser 
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um babaca. Tirando o problema com a toalha pela manhã, já que, como 
mencionei, Parker adora lavar roupa.

“É sério, não pega dessa cor”, ela diz, sacudindo a cabeça quando le‑
vanto os braços para pegar a caixa com a cômoda.

“Madeira é madeira”, respondo, dando de ombros enquanto tento 
encaixar a caixa enorme no carrinho.

“Não, tem madeira de velho e madeira moderna.”
“Não vou ser criticado por alguém que coleciona bonecas.”
Ela me ignora e devolve a caixa à prateleira. “Aquela ali”, Parker 

aponta.
“Café?”, pergunto, lendo a cor na etiqueta.
Mas Parker já começou a digitar no celular. Dou de ombros e a tiro 

do caminho para poder pegar a caixa.
“Que tal tacos?”, ela pergunta, desviando os olhos do telefone.
“Jantei comida mexicana ontem”, respondo enquanto posiciono a 

caixa no carrinho.
“Você disse que eu podia escolher.” Parker me lança um olhar de‑

safiador. Seus olhos castanhos levemente dourados me desafiam a con‑
testá‑la.

“Se a decisão é unilateral, por que pergunta?”
“Unilateral. Gostei. E era um teste. Você passou”, ela diz, se aproxi‑

mando para me ajudar enquanto guarda o celular na bolsa. “Então, como 
foi que você conheceu a cabeça‑oca? Ela deve ter uns dezoito anos.”

“Cabeça‑oca?”, pergunto.
“Era o que estava escrito na calça dela.”
“Ah. Mas a calça não era dela. A Lindsay deixou lá na semana passada.”
Ela faz uma careta e arruma os cabelos escuros em um coque. Não 

reparo muito em Parker como garota porque, enfim, é a Parker, mas seu 
cabelo é bem bonito, estilo modelo da Victoria’s Secret: comprido e es‑
curo, com umas mechas mais claras.

Ela é pura Victoria’s Secret, na verdade, mas apesar do impacto ini‑
cial nunca rolou nada entre a gente. Acho que gosto demais dela para isso.

Fora que Parker namora Lance, e eu gosto do cara. Quer dizer, não 
é meu melhor amigo nem nada, mas é impossível morar com Parker sem 
ter algum tipo de relacionamento com seu namorado.
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