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MAIS QUE AMIGOS



PARKER

No segundo ano do ensino médio, fiquei amiga de uma menina cha-
mada Korie Hamilton.

Ela até que era legal.

Exagerava um pouco no delineador roxo, ndo parava de falar e dizia
“tipo” toda hora, mas faziamos as mesmas aulas do primeiro semestre,
entdo a amizade meio que veio por inércia.

Enfim, Korie sempre dizia que seu melhor amigo no mundo todo
era Stephen Daniels, um garoto que conhecera quatro semanas antes de
promové-lo a esse status.

Era, tipo, aimeudeus, a melhor coisa do mundo ter um cara com quem con-
versar sem as complicagdes que vém com o envolvimento romantico.

Sei.

E verdade que melhores amigos de verdade ndo conseguem passar
mais de duas horas sem mencionar o nome um do outro, mas Korie arru-
mava um jeito de mencionar Stephen a cada duas frases.

Nao era “s6 amizade” nada.

Acho que a relagao deles foi mesmo platdnica por um tempo. Stephen
tinha uma namorada chamada Libby Tittles ou qualquer coisa do tipo, €
Korie vivia indo e voltando com o namorado do tempo do fundamental.

Mas qualquer um que ji tenha visto um filme ou um programa de
TV, ou que possua um conhecimento bdsico das formas de interag¢do hu-
mana, sabia exatamente para onde Korie e Stephen estavam se encami-
nhando: para a terra da pegacdo.

Apesar de Korie jurar que ndo gostava dele “daquele jeito”, os dois
ja estavam solteirissimos no feriado de A¢do de Gragas daquele ano.



No recesso de fim de ano, Korie ndo estava mais tdo ocupada falando
“tipo” o tempo todo. Por qué? Porque a lingua de Stephen estava dentro
da boca dela antes da aula, depois da aula e nos fins de semana.

Mas todo mundo sabe como isso acaba, certo? Alguns meses depois,
Korie e Stephen nao sé ndo eram mais um casal como nem chegavam per-
to de ser “melhores amigos”.

O rapido romance e o rompimento que se seguiu quase nao provo-
caram fofocas na escola, mas gosto de pensar que todos aprendemos uma
boa licao:

Garotos € garotas ndo conseguem ser s6 amigos. Ou pelo menos nao
melhores amigos.

As coisas acabam se complicando.

Agora vamos avangar alguns anos na histéria...

Aos vinte e quatro anos, tenho um anuncio de utilidade publica a
fazer: eu estava errada.

Garotos e garotas podem, sim, ser melhores amigos.

D4 para ter um relacionamento platonico com um cara sem qualquer
desejo romantico, fantasia sexual e tentativas futeis de esconder a dor do
amor nao correspondido com declaragdes ingénuas como “eu nao gosto
dele desse jeito”.

Como ¢ que eu sei disso? Como sei que homens e mulheres podem
ser melhores amigos sem qualquer envolvimento roméntico?

Porque sou o lado feminino dessa equagdo hd seis anos.

Seis anos.

!

Historia veridica:

Ben Olsen e eu nos conhecemos nas férias de verdo anteriores ao
nosso primeiro ano na Universidade do Oregon, durante a recepg¢ao aos
calouros. Fomos colocados no mesmo grupo em uma dessas atividades
tenebrosas para quebrar o gelo, em que se gruda um papelzinho na tes-
ta e tenta adivinhar qual animal somos ou coisa do tipo. Entdo a coisa...

Rolou?

N3o sei por que desde o comego foi algo meio “vocé é legal, mas ndo
vai rolar nada entre nds”, mas foi.



Talvez porque eu ja estivesse de olho em outro cara do grupo. Ou
talvez porque meus ovarios me avisaram que a beleza absurda de Ben em
algum momento partiria meu corag¢do. De qualquer maneira, fizemos o
impossivel.

Viramos melhores amigos.

E, sim, todas as minhas amigas me deram o mesmo aviso que eu
dera a Korie Hamilton antes: “Isso nao vai dar certo”.

As meninas ndo tinham uma visdo unanime de como as coisas iam
mudar entre nds, mas estavam certas de que ia acontecer.

Uma parte delas achava que Ben e eu éramos almas gémeas e sé es-
tdvamos curtindo um pouco antes de casar e ter filhos.

Outra parte achava que famos acabar bebendo demais uma noite, dar
uma trepada horrivel e depois cortar rela¢cdes de uma vez por todas.

Ben e eu provamos que todas estavam erradas quando o primeiro
ano de faculdade acabou e nossa amizade continuou inabaldvel. No se-
gundo ano, a histdria se repetiu.

No terceiro, a coisa ficou séria de verdade. Estdvamos mais proxi-
mos que nunca, passando inclusive a morar na mesma casa. Aconteceu
meio que por acaso, quando uma das pessoas que iam dividir com ele de-
sistiu de ultima hora. Eu me dei conta de que nio ia aguentar a comida
do alojamento por mais um ano, entdo fui morar 14. E deu certo. De
modo que, no ano seguinte, repetimos a dose.

E aqui estamos nds, dois anos depois da formatura, ainda moran-
do sob o mesmo teto. S6 nao é mais a casa caindo aos pedacos perto do
campus em Eugene, e sim em um imével de dois quartos em Northwest,
Portland.

E sim, tudo continua platonico como antes, sem nenhum sinal de
mudanga no ar. Sou apaixonadissima por Lance Myers, com quem estou
ha cinco anos, e Ben...

Ben estd em uma impressionante missao de tentar seduzir toda a po-
pulacdo feminina do oeste do Oregon.

“Vocés tém leite?”

Ah, 14 vamos nés... a bola da vez. Levanto os olhos e vejo uma loira
alta e magra parada na porta da cozinha.

“Leite?”, ela repete.



Dou mais uma colherada no cereal, me segurando para nao olhar
ironicamente para a tigela com leite. Obvio que temos.

“Na geladeira”, digo com um sorriso simpdtico. Ela retribui, e covi-
nhas profundas se formam em suas bochechas. D4 para entender por que
Ben se interessou por ela.

A garota passa pela mesa e vai até a geladeira. Fago uma careta quan-
do vejo a expressdo cABECA-0OcA estampada em sua cal¢a azul-clara. Sério?

A cabeca-oca pelo jeito esqueceu que queria leite, porque pega uma
das latas de café gelado da Starbucks que mantenho estocadas para as ma-
nhas de segunda-feira em que preciso de uma energia extra, o que sem-
pre acontece, porque, bom, existe dia pior que segunda?

Sem pedir, ela abre a lata e dd um gole, o que é um pouco irritante,
mas nunca fui de desperdicar energia implicando com coisas bobas, en-
tao deixo quieto.

“Meu nome é Parker”, me apresento.

“Liz. Vocé namora o cara com quem Ben divide este lugar?”

Considerando que sei que Liz é apenas mais uma na longa lista de
transas de uma noite s6, “namorar” parece um termo bem animado.
Como sabe que ndo sou s6 mais uma, como ela mesma?

Mas ndo fago nenhum comentdrio a respeito.

Afinal, o que ela deveria perguntar? Vocé também ficou bébada e dor-
miu com um cara que mal conhece?

Além disso, vai ser divertido surpreendé-la.

“Eu sou o cara com quem Ben divide este lugar”, respondo, manten-
do o sorriso simpdtico no rosto. Estou com um pijama bem velho e nem
tentei tirar o rimel da noite anterior, que estd espalhado por toda a mi-
nha cara. Com certeza ndo parego uma ameaga.

Mas posso estar enganada.

Liz detém o passo, bebendo meu café gelado carissimo. Sua expres-
sdo passa de curiosa a cautelosa.

Nem ligo. Meu nome ¢ unissex e Ben evita mencionar que mora
com uma garota quando quer trazer alguém para casa. Ele passou a fazer
isso depois de perder algumas garotas apegadas demais a ideia de que ho-
mens e mulheres ndo podem ser apenas amigos.

Tolinhas.
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Ben aparece na cozinha, com uma cal¢ca de moletom parecida com
a de Liz, sé que verde-escura e com a estampa do mascote do time da
universidade na bunda, em vez de uma expressio idiota. A gente se for-
mou alguns anos atras, entdo é um pouco patético, mas nao posso dizer
nada, porque todas as minhas roupas de gindstica consistem em camise-
tas velhas daqueles tempos.

Ele boceja e sorri. “Bom dia. Liz, Parker. Parker, Liz.”

Ben ndo percebe que Liz olha feio para ele, ou nem liga, porque ji
conseguiu o que queria com ela.

Esse ¢ outro motivo por que ndo consigo nem pensar em Ben des-
se jeito: ele é bem galinha. Como amiga, ndo me incomodo, mas como
mulher? Jamais. De jeito nenhum. Nem com todos os exames de psts do
mundo.

“Fi, 0 que aconteceu com a regra de usar camiseta na cozinha?”, per-
gunto, enfiando outra colherada de cereal encharcado de leite na boca.

“Essa regra ndo existe”, ele rebate, com uma piscadinha para a cabe-
ga-oca. A expressao dela se suaviza um pouco, e preciso me segurar para
ndo mandar a garota cair na real. Sinto vontade de dizer que as piscadi-
nhas sdo distribuidas as centenas, mas para qué? Estd escrito na calga de
Liz que ela é uma cabeca-oca.

“Existe, sim, uma regra sobre usar camiseta na cozinha”, insisto. “g
a namero catorze. Por falar nisso, onde estdo as regras?”

“Nao fago ideia”, ele diz, abrindo a geladeira quase vazia e examinan-
do-a rapidamente antes de desistir e se servir de uma xicara de café. “Mas
posso ter usado para limpar suco de laranja da mesa outro dia.” Ele esta-
la os dedos. “Nao, espera af, lembrei. Eu joguei fora, simples assim.”

Aponto para a porta. “Vai se vestir. Agora.”

Ele lanca um olhar para Liz. “Ela ndo consegue se controlar quando
vé o tanquinho. Quase desmaia.”

Liz d4 uma risadinha, mas me lan¢a um olhar interrogativo, como
se estivesse tentando se certificar de que eu nao ia mesmo desmaiar dian-
te do corpo impressionante de Ben. O cara parece uma maquina. S6 ca-
bula a academia quando a ressaca é brava.

“Quer sair para tomar café?”, Liz pergunta a ele.

Ah, pobre cabe¢a-oca. Nem imagina onde se meteu.
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Ben faz cara de lamento. “Adoraria, mas prometi que iria até a IKEa
com Parker comprar uma prateleira pra cole¢io de bonecas dela.”

Pego uma colherada enorme de cereal, o que me impede de falar,
entdo me contento em olhar feio para ele. Ben estd quebrando outra re-
gra da casa: Ndo usar o nome Parker para dispensar uma garota pela manhd.

Acho que inclusive acrescentei uma nota de rodapé a regra: Princi-
palmente mencionando a IKEA. Odeio essa loja.

“O namorado dela ndo pode fazer isso?”, Liz pergunta.

Ah, péssima jogada, cabega-oca. Deixa na cara que estd tentando descobrir
se sou ou ndo uma concorrente.

“Ele ¢ um cara delicado”, Ben responde, animado. “Tem maozinhas
minusculas.”

Mais uma regra quebrada: Ndo falar mal de Lance para usar Parker para
dispensar uma garota pela manhd.

Lance ndo ¢ delicado. Ele pode ndo ser fandtico por academia como
Ben, mas ndo ¢ um molenga, e suas maos ndo tém nada de mindsculas.

Por outro lado, interferir na conversa s6 manteria Liz na casa por mais
tempo, € eu gostaria que a cabega-oca voltasse logo para o alojamento.

Dou a ultima colherada no cereal e levanto. “Acho melhor a gente
ir”, digo, ainda mastigando. “A 1kea fica uma loucura de sabado, e as pra-
teleiras grandes podem acabar.”

“Quantas bonecas vocé tem?”, Liz pergunta, com uma expressio di-
vidida entre desprezo e pena.

“Cinquenta e sete”, digo na maior cara de pau. “Na verdade, Ben, se
vocé for demorar, acho que vou dar uma penteada nos cabelos delas. On-
tem a noite percebi que o da Polly estd meio embaragado.”

Ben vira todo o café, se afasta do balcio e sacode a cabeca negativa-
mente para mim. “Coitada... Tdo maluquinha...”

Entdo ele vira para Liz, pde as maos em sua cintura fina e a puxa
com um sorriso de desculpas. “Que tal deixar o café da manha para ou-
tro dia?”

Mal consigo segurar o riso. No diciondrio de Ben, “deixar para ou-
tro dia” ¢ sindnimo de “vou apagar seu telefone assim que for embora”.

Em menos de um minuto, Ben estd conduzindo Liz porta afora.
Para minha surpresa, ela nem fica irritada. Vou atrds dos dois, sé para
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provocar, observando enquanto Ben cochicha alguma coisa em seu ou-
vido. Ela arregala os olhos e abre um sorriso de compaixdo para mim,
como quem diz que vai ficar tudo bem. Entdo se dirige para a calgada com
um aceno.

“O que foi que vocé disse pra ela?”, pergunto, dando um gole no café
enquanto observo a partida de Liz.

“Que vocé era uma 6rfa e que a Unica coisa que sua mae deixou foi
uma boneca chamada Polly. Dai a obsessao.”

Balanco negativamente a cabega. “Vocé sabe que vou reescrever as
regras da casa. Com item ‘nada de bonecas’ a mais.”

Liz d4 um udltimo aceno. Ben e eu retribuimos, mas nio consigo me
segurar quando ela vira as costas para ir embora. “Boa ressaca moral!”,
grito, com a voz mais doce de que sou capaz.

Ela vira a cabeca de imediato, tentando determinar se me entendeu
direito, mas Ben pde a mao na minha cabeca e me empurra para dentro,
fechando a porta.

Ben esfrega o abdome num gesto distraido enquanto me olha de cima
a baixo.

“E melhor vocé se trocar. Nao d4 pra ir & IkEa com esse short velho
e essa camiseta horrivel.”

“Em primeiro lugar, dd para usar o short mais velho e a camiseta
mais horrivel do mundo pra ir & kea. E praticamente regra para entrar
na loja. Em segundo lugar, a gente ndo vai la. Vocé esta tdo viciado nas
suas mentiras que agora acredita nelas?”

“A gente vai, sim”, ele diz, passando as maos pelos cabelos castanhos
e comecando a subir a escada.

“Fazer o qué?”, pergunto.

“Preciso de uma cémoda nova.”

“O que aconteceu com a sua?”

“Quebrou.”

Franzo o nariz. “Como vocé conseguiu quebrar uma comoda?”

Ele me olha por cima do ombro e levanta as sobrancelhas.

Demoro alguns instantes para entender. “A cabega-oca?” Aponto
com o polegar para a porta. “Em cima da cdbmoda?”

“Ei, ela ¢ alta. Isso me deu um bom angulo para...”
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Ponho as maos nos ouvidos e comego a cantar “Piano Man”, de Billy
Joel, como costumo fazer quando Ben comeca a dar detalhes demais de
suas proezas sexuais.

Mais uma regra da casa: Parker ndo quer saber o que acontece no quarto de
Ben.

“Fi, vocé tem alguma coisa marcada com Lance hoje?”, ele pergunta.

“Talvez fosse melhor perguntar isso antes de programar a ida a IKEA.
Mas nao. Ele vai passar o dia todo estudando.”

Lance estd fazendo mBa na Universidade de Portland.

“Legal. Vamos almocar juntos.” Ele sobe para o quarto sem me olhar.

Almogar?

Estreito os olhos e subo a escada correndo, impedindo que ele feche
a porta na minha cara.

De fato, a comoda estd inclinada de uma forma nada promissora.
Vejo duas, ou melhor, trés embalagens de camisinha vazias.

Ele pega uma polo no pequeno closet no canto do quarto e procura
a calca jeans em meio a bagunca no chao.

Fico a espera.

“Que foi?”, ele pergunta.

“Almogo?” Levanto as sobrancelhas e aguardo a explica¢do.

Ben coca o queixo com a barba por fazer. Como dividimos o mes-
mo banheiro, sei que ele se barbeia todos os dias, mas aquele visual per-
manece.

“Bom, sabe aquela garota com quem sai umas semanas atras? Kim?”,
ele comeca. “Ela queria que eu fosse com ela em um almogo de noivado,
mas eu disse que ja tinha compromisso. S6 que ela é louca o suficiente pra
passar aqui pra ver se sai mesmo, entdo acho melhor ndo ficar em casa...”

Levanto uma das maos. “Tudo bem. Vou ser seu dlibi. Mas eu escolho
o restaurante e vocé paga a conta. Ah, e vai ter que abaixar a tampa da pri-
vada por uma semana.”

Ele ergue a mio como se estivesse pedindo permissio para falar. “Eu
gostaria de propor uma regra da casa: Parker ndo pode dizer como Ben
deve mijar.”

“Nao € vocé que faz as regras da casa. E eu ndo disse nada sobre como
fazer xixi”, respondo irritada enquanto ele abre uma gaveta com dificul-
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dade e pega uma cueca boxer. “Estou fazendo um favor pra sua futura es-
posa, ensinando vocé a deixar de ser porco.”

Ele passa por mim e sai para o corredor. “Mais uma regra da casa:
Parker ndo pode dizer coisas absurdas como ‘futura esposa’ para um sol-
teirdo convicto.”

“Vocé ndo é um solteirdo convicto. E s6 o tipico mulherengo de vin-
te e quatro anos. E, repetindo, ndo é vocé que faz as regras da casa... eil”

Ele fecha a porta do banheiro na minha cara. Percebo tarde demais
que deixei passar os sinais cldssicos de uma de suas manobras de distra-
¢do. Ele sé queria usar o banheiro antes de mim.

“Vé se ndo acaba com a dgua quente!”, grito, batendo com a méo es-
palmada na porta.

A porta se abre apenas o suficiente para que eu veja um olho azul
piscando para mim. “Vocé nio disse que a Polly estava com o cabelo em-
baragado? E melhor dar um jeito nisso.”

Ele fecha a porta de novo, e eu bato mais uma vez. “Nao esquece que
a toalha verde ¢ minha. A sua ¢ a branca.”

Fico a espera de uma confirmacao, mas s6 escuto o siléncio.

“Sei que vocé estd ouvindo! Nada de usar a minha ‘sem querer’, sé
porque a sua estd sempre fedida.”

Mais siléncio.

Droga. Ele vai usar a minha.

Pois ¢, meu melhor amigo ¢ um homem. Mas isso ndo significa que
isso sempre funcione bem.
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BEN

Na maior parte do tempo, ter Parker como melhor amiga ¢ demais.
Entre as vantagens estdo:

1) Apesar de ndo entender nada de combinagio de cores, tenho cer-
teza de que nunca vou sair na rua parecendo um palhago.

2) O filtro de dgua ¢ reabastecido com regularidade.

3) Ela lava roupa por diversdo, e sé reclama em uns trinta por cen-
to das vezes em que coloco as minhas com as dela.

Ah, e como a aventura desta manhd demonstrou, ela é um excelente
pretexto para me livrar das garotas mais grudentas.

Mas tem também as partes ndo tao legais. Tipo quando ela passa trin-
ta e cinco minutos escolhendo lumindrias.

“Pega logo essa”, digo, apontando para uma qualquer, com pedestal.
A atmosfera barulhenta dominada por vozes infantis da IkEA comegava a
me sufocar.

Ela mal olha para a que sugeri. “Parece um ttero.”

“Vocé acha que sei como ¢ um utero?”

“E como essa lumindria. E, sinceramente, pelo tempo que vocé pas-
sa correndo atrds de garotas, ja deveria estar mais familiarizado com nos-
sas partes intimas.”

“O utero ndo é..” Eu me interrompo, procurando a palavra certa
para tentar descrever as fracas lembrancas que tenho da aula de educa-
cdo sexual do oitavo ano.
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Parker ergue as sobrancelhas. “Ndo ¢ onde fica o bebé&?”

Como qualquer cara normal no meu lugar, faco uma careta. “Minha
nossa. Por que eu precisaria saber disso? Uso camisinha.”

“E ndo poucas, a julgar pelo estado do seu quarto”, ela diz, inclinan-
do a cabeca para examinar a lumindria verde-limao em suas maos. “Vocé
acha que combina com meu edredom?”

“Vocé sabe que sou praticamente daltonico. Nao faco ideia da cor do
seu edredom.”

“Sério mesmo? Vai fingir que nunca viu? Vocé deitou anteontem na
minha cama com roupa de gindstica. Precisei lavar duas vezes pra tirar
o cheiro de homem suado dele.”

Balan¢o negativamente a cabega. “Coitado do Lance. Deve ter que
forrar a cama com um saco pldstico antes de transar.”

“Lance ndo tem cheiro de homem suado.”

Franzo a testa. “Espera ai. Todo homem tem o mesmo cheiro.”

“Nio.”

Abro a boca para argumentar, mas acabo dando de ombros. Essa é
outra coisa que ¢ preciso aprender quando se tem uma garota como me-
lhor amiga. E preciso escolher o tipo de discussdo em que se vai entrar.

“Vocé tem dois minutos pra escolher a lumindria”, anuncio. “Estou
morrendo de fome.”

Parker ajeita a alca da bolsa no ombro. “Ah, eu sé estava olhando.
Nao vou levar.”

Respiro fundo, prestes a soltar um “vocé € inacreditavel”, quando per-
cebo seu sorriso.

“Ah, entendi”, digo enquanto nos encaminhamos para os fundos da
loja, onde vou pegar minha cémoda nova. “E uma vingancinha. Est4 bra-
va porque inventei uma colecdo de bonecas bizarra pra voce.”

“Na verdade, foi mais por ter jogado fora as regras da casa. Vou man-
dar plastificar da préxima vez.”

“Ou entdo vocé pode criar uma versao on-line e jogar na nuvem,
como fazem as pessoas normais nascidas depois de 1980.”

Vejo uma lampada se acender acima da cabeca dela, e quase me arre-
pendo de ter dado a ideia. Nao que faca muita diferenca. Nunca levei mui-
to a sério as regras, mas na maijor parte do tempo me esforco para nao ser
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um babaca. Tirando o problema com a toalha pela manh3, jd que, como
mencionei, Parker adora lavar roupa.

“E sério, ndo pega dessa cor”, ela diz, sacudindo a cabeca quando le-
vanto os bragos para pegar a caixa com a comoda.

“Madeira é madeira”, respondo, dando de ombros enquanto tento
encaixar a caixa enorme no carrinho.

“Ndo, tem madeira de velho e madeira moderna.”

“Nao vou ser criticado por alguém que coleciona bonecas.”

Ela me ignora e devolve a caixa a prateleira. “Aquela ali”, Parker
aponta.

“Café?”, pergunto, lendo a cor na etiqueta.

Mas Parker jd comegou a digitar no celular. Dou de ombros e a tiro
do caminho para poder pegar a caixa.

“Que tal tacos?”, ela pergunta, desviando os olhos do telefone.

“Jantei comida mexicana ontem”, respondo enquanto posiciono a
caixa no carrinho.

“Voce disse que eu podia escolher.” Parker me lanca um olhar de-
safiador. Seus olhos castanhos levemente dourados me desafiam a con-
testa-la.

“Se a decisdo ¢ unilateral, por que pergunta?”

“Unilateral. Gostei. E era um teste. Vocé passou”, ela diz, se aproxi-
mando para me ajudar enquanto guarda o celular na bolsa. “Entdo, como
foi que vocé conheceu a cabega-oca? Ela deve ter uns dezoito anos.”

“Cabega-oca?”, pergunto.

“Era o que estava escrito na calca dela.”

“Ah. Mas a cal¢a ndo era dela. A Lindsay deixou 14 na semana passada.”

Ela faz uma careta e arruma os cabelos escuros em um coque. Nao
reparo muito em Parker como garota porque, enfim, ¢ a Parker, mas seu
cabelo ¢ bem bonito, estilo modelo da Victoria’s Secret: comprido e es-
curo, com umas mechas mais claras.

Ela é pura Victoria’s Secret, na verdade, mas apesar do impacto ini-
cial nunca rolou nada entre a gente. Acho que gosto demais dela para isso.

Fora que Parker namora Lance, e eu gosto do cara. Quer dizer, ndo
¢ meu melhor amigo nem nada, mas ¢ impossivel morar com Parker sem
ter algum tipo de relacionamento com seu namorado.
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