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Para Nic, por saber que eu devia escrever este livro.



OLIVIA

S6 em Manhattan alguém daria uma festa para comemorar o fato de
sua filha ter largado a faculdade. E sé no Upper East Side as pessoas real-
mente compareceriam.

Para ser honesta, os convites nao deixavam clara a parte da desistén-
cia. Seria deselegante. Afinal de contas, estamos em Nova York. As pessoas
seguem um determinado estilo de vida. Pelo menos na frente dos outros.

Os convites, que custavam doze délares cada, propagandeavam a coi-
sa toda como a “festa de despedida de Olivia Elizabeth Middleton”.

E eles queriam mesmo celebrar a partida dela.

O destino? Bar Harbor, Maine.

O motivo? Trabalho humanitario.

Bom... ndo é bem isso. Pelo menos eles acertaram o lugar, ainda que
até isso seja meio ridiculo. Nao é exatamente Ruanda, Haiti ou qualquer
outro local onde Olivia Elizabeth Middleton pretendia ir a principio, em
sua tentativa de salvar o mundo. Mas, quando seus pais conhecem al-
guém que conhece alguém que conhece todo mundo, vocé acaba se com-
prometendo com pessoas que precisam de ajuda e que estdo mais préxi-
mas da sua casa. No caso, Bar Harbor, Maine.

E essa histéria toda de trabalho humanitdrio? A maior bobagem. Sei
disso muito bem.

Porque eu sou Olivia Elizabeth Middleton. Larguei a New York Uni-
versity e logo estarei morando no meio do nada.

E preciso dizer que a razdo de eu ter deixado a faculdade ndo tem
nada a ver com caridade. Nao sou tao boazinha assim. Nao mesmo. Com
certeza ndo merego a porcaria de uma festa pelas coisas que fiz.



Mas sou uma Middleton. Sempre damos festas. Ja fico feliz de ter con-
vencido minha mae a ndo encomendar uma escultura de gelo da madre
Teresa de Calcuta.

Queria que tudo isso fosse uma piada.

Mas aqui estou, com um vestido Versace novinho, tentando fazer
todo mundo acreditar que fui mordida pelo bichinho da filantropia bem
a tempo de largar a faculdade no tltimo ano.

O mais deprimente é que todo mundo parece realmente disposto a
acreditar nessa histéria. Muito bem, Liv! Temos muito orgulho de vocé. Bonita
por dentro e por fora!

Argh.

Pelo menos minha melhor amiga ndo parece acreditar. “Liv, vocé
ndo estd falando sério, né? Quer dizer, onde vai arranjar um lugar para
fazer suas luzes?”

Uma parte de mim, escondida 14 no fundo, quer bater na minha ami-
ga mais antiga por ser tdo superficial. Mas a outra parte — aquela com
que estou mais familiarizada — sé quer pega-la pelos ombros e sacudi-
-la enquanto digo “Eu sei!!”. Porque essa ¢ a verdade: passei muito tem-
po pensando em como manter meu cabelo nesse tom de mel enquanto
estiver no Maine. Nio queria que ele voltasse a sua cor natural de lama.

Bella Cullinane e eu vamos ao mesmo cabeleireiro desde que nossas
maes decidiram que era hora de aprender a diferenca entre luzes e tre-
vas. Tinhamos treze anos. Aquela altura nés duas j éramos inseparéveis.
Ao longo dos doze anos que frequentamos a escola particular, ela foi a
morena bonitinha que fazia dupla com a loira elegante aqui. Bella me in-
troduziu na arte de subir na medida certa a barra da saia sem graca do
uniforme: s o bastante para chamar a ateng¢do sem ser ébvio demais. Em
troca, dei cobertura a ela quando deixou Todd Akin tirar seu vestido de
festa lavanda na noite da formatura. Assim que ela foi para Fordham e
eu para a Nyu, fizemos um pacto de nos vermos pelo menos algumas ve-
zes por més. Até agora cumprimos o prometido.

Desde que contei para ela essa histdria de ir para o Maine, dois me-
ses atrds, Bella me garantiu que, independentemente de qualquer coisa,
serd sempre minha melhor amiga (a parte do “independentemente de
qualquer coisa” se refere, ¢ claro, ao fato nada irrelevante de que, depois



de trés anos estudando, ndo vou conseguir o diploma de administragao
porque vou sair antes de completar o ultimo ano da faculdade).

Mas, 14 no fundo, nés duas sabemos que as coisas mudaram. Telefo-
nemas nao sao a mesma coisa que tomar vinho juntas as quartas. E mes-
mo quando a gente de fato se encontrar, ndo vamos ter mais nada em co-
mum. Bella vai estar se matando de estudar para as provas de admissao no
curso de direito, de modo que possa escolher com todo cuidado para onde
vai, enquanto eu levarei um veterano de guerra a fisioterapia, tentando
convencé-lo a tomar sua sopa de ervilha, ou o que quer que ele coma.

“Vou voltar para o feriado de A¢do de Gragas”, respondo, diante do
medo de Bella sobre o destino do meu cabelo. “Posso marcar um hora-
rio aqui.”

Ela contrai os l1abios brilhantes em reprovacdo e toma sé um goli-
nho de champanhe Taittinger, porque bebida é carboidrato, e Bella vive
com medo de que seu corpo violdo fique cheio de gordurinhas antes de
caminhar até o altar em um vestido de noiva tamanho trinta e seis.

“Trés meses”, ela diz, dando uma rapida inspecionada no meu cabe-
lo. “As pontas talvez sobrevivam se vocé ndo passar chapinha no cabelo,
mas as raizes... afe.”

“Acho que posso usar uma sacola na cabeca”, sugiro, enquanto
tomo um gole de champanhe maior que o de Bella — diferente da mi-
nha amiga cheia de curvas, sou mais para esbelta (leia-se: tdbua), e se a
genética prevalecer, minha magreza provavelmente dure mais que os
meus dentes.

Poder beber nas inimeras reunioes sociais dos meus pais deve ser a
Unica coisa boa de ficar mais velha. Acho que esse ¢ um dos motivos pelo
qual, por lei, sé é permitido beber depois dos vinte e um. E como se 14
atrds alguém muito esperto soubesse que, a partir de um determinado
momento da vida, o dlcool seria bastante util. Tenho quase vinte e dois,
e Deus sabe que precisei de um drinque uma vez ou outra. Principalmen-
te no ano passado.

Sinto um perfume adocicado um segundo antes de alguém abragar
minha cintura.

“Vocé nunca vai adivinhar quem teve a cara de pau de aparecer”,
minha amiga Andrea murmura no meu ouvido. “E com ela.”



Bella e Andrea arregalam os olhos de forma apreensiva. E o que todo
mundo faz quando Ethan Price e eu estamos no mesmo recinto. Antes
que eu perceba, estou rodeada por outras quatro amigas, todas quase
idénticas, em vestidos de festa coloridos e sapatos de salto alto de desig-
ners famosos.

Nao preciso me virar para saber que a garota que preocupa tanto An-
drea ndo estard vestida como minhas amigas. A nova namorada de Ethan
tem um estilo préprio que as pessoas mais educadas consideram “Gni-
co”, enquanto os esnobes chamam de “esquisito”. No meu circulo social,
ndo hd nada pior do que ser “esquisito”.

“O que ¢ isso que ela estd usando?”, Sarah pergunta um tanto agres-
siva.

Nao ¢é segredo nenhum que minhas amigas sdo do tipo esnobe, com
excegdo de Bella, na maior parte das vezes. Sarah ¢ a pior de todas, e ndo
¢ a primeira vez que me pergunto por que continuo fingindo que somos
amigas.

Sabendo que vao continuar a me rodear como uma matilha de caes
de caca glamorosos até que eu preste atencido nos recém-chegados, dou
uma espiada por cima do ombro e noto Ethan e Stephanie conversando
com um amigo da familia.

Sinto um leve aperto no coragao ao vé-lo. De calga cinza, camisa bran-
ca impecéavel e uma gravata Burberry, ele estd tdo elegante e lindo como
nunca. Seu cabelo loiro-escuro e seus ombros largos combinam mais com
Hollywood do que com o mundo dos negdcios, mas ele tem a inteligén-
cia e o charme para nio se afogar em meio aos tubardes de Manhattan.

Dai olho para ela.

Pelo escarnio estampado no rosto das minhas amigas, esperava que
Stephanie estivesse usando um jeans rasgado, um macacao colado de on-
cinha ou qualquer coisa do tipo, mas a verdade é que ela até que esta es-
tilosa. A maquiagem de tons escuros nos olhos complementa perfeita-
mente seus grandes olhos azuis, e o vestido tomara que caia cinza seria
bastante sem graga se nao fosse pelo cinto laranja berrante que envolvia
sua cintura fina. Stephanie complementou o look com botas de monta-
ria gastas, o que, embora esteja fora dos padrdes do Upper East Side, dd
a impressdo de ser uma garota que esta confortdvel na sua prépria pele.
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E claro que ela estd confortdvel. Estd de brago dado com o cara com quem
vocé achou que ia casar.

Afasto logo esse pensamento desagraddvel. Demorei meses para acei-
tar que Ethan ndo vai voltar. Fui eu quem insistiu para que ele e a na-
morada fossem convidados para a festa. Os pais de Ethan e os meus sio
amigos desde que tinhamos parado de usar fraldas. Nao vou deixar algo
tao insignificante quanto traigdo estragar isso.

“Vocé estd bem?”, Bella pergunta, baixinho.

Desvio o olhar de Ethan e Stephanie. “Claro. Sé preciso de um mi-
nuto.” Entrego minha taga de champanhe para ela. “E nio deixe que elas
ataquem a Stephanie”, murmuro antes de sair.

Mas fugir ndo € tao simples. Sou parada pelo menos cinco vezes por
pessoas bem-intencionadas me dizendo que sempre souberam que eu ti-
nha um coragdo bom.

R4.

Finalmente consigo me servir de um copo de chd gelado de fram-
boesa para rebater a dor de cabeca iminente e me dirijo as escadas para
me trancar no meu quarto, onde quero ficar por um tempinho.

S6 que, antes que eu pudesse escapar, minha mae me segura pelo
braco. “Aonde vocé estd indo?”

Aponto para meus sapatos Jimmy Choo de seiscentos délares. “Bo-
lhas. Sé vou colocar um band-aid.”

Ela estreita os olhos verdes — que todo mundo sempre diz que sio
idénticos aos meus —, mas solta meu brago. “Todo mundo estd orgulho-
so de vocé”, minha mae diz, parecendo ao mesmo tempo aliviada e en-
cantada. “Holly Sherwitz disse que ndo ficaria surpresa se vocé ganhas-
se o Nobel da paz algum dia.”

Por dentro, estou ultrajada diante de tanta bobagem, mas os anos de
treinamento em etiqueta social me fazem apenas levantar as sobrance-
lhas. “Espero que tenha dito a ela como isso € absurdo.”

Minha mae sorri. “Nao ¢ absurdo. O que vocé estd fazendo ¢ admira-
vel. Mudar para o meio do nada para ajudar um veterano invdlido.”

“Sé que nao ¢ o meio do nada. Gragas a interferéncia dos meus pais,
vou ficar a uma hora de avido daqui.”

Minha mae nem se da ao trabalho de parecer culpada. “Olivia, vocé
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ndo duraria um dia em El Salvador ou onde quer que fosse construindo
casas. H4 muitas pessoas neste pais precisando de ajuda. Estamos muito
orgulhosos de vocé.”

Eu a encaro. “Sei. Foi por isso que quando contei o que ia fazer, vo-
cés ndo falaram comigo por uma semana?”

“Ficamos chocados”, minha mae comenta, sem se abalar. “Seu pai e
eu ndo tinhamos ideia de que vocé ndo estava feliz na faculdade, e ¢ cla-
ro que sempre imaginamos que iria assumir a empresa...”

E em momentos como esse que eu gostaria que a familia dos meus
pais tivesse herdado muito dinheiro por vérias geragdes. Meus amigos
sdo todos cheios da grana, mas o dinheiro deles data do século x1x, da
construcdo das estradas de ferro ou de alguma industria antiga que ago-
ra se retroalimenta. Nao é o meu caso.

Meu avd sofria da sindrome do sonho americano e mudou seu des-
tino de homem de classe média do Meio-Oeste ao criar uma agéncia de
publicidade altamente respeitada. Meu pai manteve o sucesso do nego-
cio montado pelo meu avd, e todo mundo espera que a empresa conti-
nue na familia.

S6 que sou filha tnica. Nenhuma pressdo ai.

“Talvez eu ainda assuma, mie. S6 preciso me afastar disso tudo, sabe?
S6 saio de Manhattan para ir aos Hamptons no verdo ou a Saint-Tropez
em janeiro. Foi vocé que sempre disse que ndo quer que eu seja como
essas garotas...”.

Minha maée balanca a cabe¢a para me interromper. “Eu sei. Acredi-
te em mim, por mais que participe desse joguinho da alta sociedade de
Nova York, quero que voce saiba que tem um mundo 14 fora, Olivia. Mas
tem certeza de que ndo quer ficar um pouco mais perto de casa? Tem um
lugar no Queens que...”

“J& me comprometi, mae”, digo, com delicadeza. “O sr. Langdon ja
me mandou um cheque para cobrir as despesas da viagem, e estdo espe-
rando que eu chegue na préxima sexta.”

Ela suspira. “Serd que um homem adulto ndo consegue cuidar de si
mesmo? Tem algo esquisito no pai dele ter que cuidar de tudo.”

“Foram vocés que me colocaram em contato com os Langdon. Eles
sdo pessoas sérias. E Paul ¢ invalido. Se ele pudesse cuidar de si préprio,
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provavelmente ndo precisaria de ajuda.” Digo isso com a maior pacién-
cia. E uma indicacio clara de como o mundo da minha mae é pequeno,
apesar de suas boas inteng¢des. Ela ndo conhece ninguém que foi a guer-
ra, muito menos alguém que tenha sido ferido nela.

Nao que eu conheca alguém assim, claro. A Park Avenue nio estd
exatamente cheia de membros das Forgas Armadas.

“Bom”, minha mae suspira, tirando meus cabelos compridos dos
ombros com carinho, “sorte dele ter uma garota tdo linda como vocé para
ajudar.”

Abro um sorriso cansado. Estou ouvindo isso a noite toda, o que me
deixa um tanto irritada. Nao sé porque é condescendente com o coitado
do cara de quem vou cuidar, mas porque também me transforma numa
fofa, quase uma santa.

S6 outras duas pessoas nesta casa sabem a verdade sobre mim. E mi-
nha mae ndo é uma delas.

“Bom, volte logo”, ela diz. “Os Austen disseram que ainda nio tive-
ram chance de falar com vocé.”

Provavelmente porque eu os evitei. Annamarie Austen € o tipo de
fofoqueira antipdtica que tenho evitado a todo custo nos tltimos meses,
e Jeff Austen sé fica olhando pros meus peitos.

“Pode deixar”, garanto, antes de subir as escadas para pegar o band-
-aid imagindrio. Meus pés estdo mais do que acostumados aos saltos para
que eu tenha bolhas. S6 quero cinco minutos pra mim — preciso disso.
E uma chance de ficar longe dessa puxagio de saco descabida e da pres-
sdo esmagadora que sinto no meu peito sempre que olho para Ethan.

Mas meu quarto nio ¢ o santudrio calmo que achei que seria. Lon-
ge disso.

Eu dou um pulo, mas uma parte de mim nao se surpreende ao vé-
-lo aqui. Ele, o iceberg que destruiu o curso da minha vida. E até apropria-
do que esteja aqui para me ver afundando.

Agora ha trés pessoas nesta casa que sabem a verdade sobre mim.

“Michael”, digo, mantendo a calma em tom educado. Sempre sou
educada.

“Liv.”

Michael St. Claire é um desses caras agraddveis e bonitdes que
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atraem amigos e garotas como um ima. Ele mantém o corte perfeito do
cabelo castanho em um saldo que € quase tao caro quanto o meu, € sua
pele levemente dourada é um presente dos genes italianos do lado da
mae. Sempre foi um dos meus melhores amigos.

Os Middleton, os St. Claire e os Price formam um grupo exclusivo
no topo da pirdmide social nova-iorquina hd mais de vinte anos. Minha
mae e a made de Michael eram melhores amigas desde a faculdade, e co-
nheceram a mae de Ethan no primeiro dia de aula dos filhos na educa-
cdo infantil.

A partir de entdo, os jantares esporddicos comegaram, e quando eu
tinha oito anos ja passivamos mais feriados com os St. Claire e os Price
que com 0s meus avos.

A amizade dos nossos pais garantiu que Ethan, Michael e eu fosse-
mos para a mesma escola, mas, quando chegou na época da faculdade, ja
estdvamos tdo proximos que a inscri¢do conjunta na Nyu foi nossa esco-
lha. Daquele modo, poderiamos continuar préximos uns dos outros e fi-
car perto de casa.

Mas agora...

Agora s6 a ideia de nds trés estarmos na mesma casa ¢ quase insu-
portavel.

“O que esté fazendo aqui?”

Michael deixa de lado o porta-retratos com uma foto de nés trés no
barco dos pais de Ethan, que foi tirada no verdo depois do primeiro ano
da faculdade. “O que acha? Vim perguntar que porra ¢ essa.”

Recorro a vaidade e retoco o batom para ndo precisar encara-lo.
“Vocé deve ter visto no convite. Vou passar alguns meses fora, trabalhan-
do como voluntdria.”

Ele se aproxima de mim, com seus olhos dourados demonstrando
ceticismo e interesse, como se tivesse o direito de estar preocupado co-
migo.

“Vocé vai fugir”, Michael diz, baixinho.

Viro para ele, cruzando os bracos e desistindo da estratégia da vai-
dade. “Claro. Vocé ndo gostaria de fazer o mesmo?”

“Nao”, ele diz, com a voz mais dura e raivosa. “Nao quero enfiar o rabo
entre as pernas e sair correndo s6 para ndo ter que lidar com as coisas.”
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“E qual ¢ o seu plano entdo? Vai continuar fingindo que nada mu-
dou? Até meu pai sabe que tem alguma coisa estranha, e ele nem ¢ 14
muito observador.”

“Nio precisamos esconder o que aconteceu, Liv.”

“Nada aconteceu.”

Seu rosto mostra como foi dolorido ouvir esse comentdrio. A parte
de mim que costumava ser amiga dele quer abraga-lo para que a dor pas-
se. Mas ndo somos mais amigos. E nosso ultimo abrago... Ndo posso pen-
sar nisso. Nao com uma centena de pessoas la embaixo.

“Vocé precisa ir”, digo.

“Entdo, ¢ assim que vai ser? Eu vou ser chutado do grupo? Decidi-
ram que sou o vildo?”

Quero gritar que ele € o vilao. Quero jogar toda a culpa em Michael.
Mas, no fundo, sei que nio posso.

“S6 nao quero ficar no mesmo quarto que vocé”, falo entre os den-
tes cerrados. “Nao deu muito certo da ultima vez.”

Michael chega ainda mais perto, inclinando-se e deixando o rosto a
centimetros do meu. “E? Porque eu acho que deu supercerto.”

Fecho os olhos para afastar essa imagem mental. Quando isso nao
funciona, eu o empurro para longe. A proximidade dele traz de volta as
memorias que levaram ao meu exilio autoimposto.

O empurrio sé ¢ forte o bastante para assustd-lo. Seus olhos se vol-
tam para mim, ao mesmo tempo que a expressao do seu rosto endurece.

Michael se afasta com um ar de nojo. “Sei do que realmente se tra-
ta essa bobagem de ir para o Maine, Olivia. Vocé ndo vai conseguir o que
estd procurando.”

Sinto um vazio no estdbmago. “Vocé ndo sabe de nada”, revido.

“Sei que quer perdao”, ele diz, virando-se para mim. “Eu também.
Mas ndo vai encontrar isso em Bar Harbor. Me procura quando se der
conta disso.”

Nés nos encaramos por alguns segundos, e por um momento acho
que o que sinto pode ser desejo, mas 14 no fundo sei que € apenas arre-
pendimento. Nunca vou poder dar a Michael o que ele acha que quer.

Mas, independentemente de sermos ou nio certos um para o outro,
Michael me conhece. Sabe que a razao pela qual estou saindo de Nova
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York ndo tem nada a ver com bondade e tudo a ver com o fato de eu me
sentir deploravel.

Para mim, cuidar de um veterano de guerra ndo ¢ filantropia.

E uma forma de peniténcia.
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PAUL

Quem acha que onze e catorze da manha ¢ cedo demais para come-
car a beber nunca conheceu meu pai.

E quem acha que qualquer hora do dia é cedo demais para beber nao
me conheceu.

“Pretende adicionar ‘alcodlatra’ ao curriculo?”, meu pai me pergun-
ta, olhando com desdém para o copo de bourbon na minha mao.

Largado na poltrona de couro, s6 chacoalho o gelo no copo. Da tra-
balho manter a postura “ndo t6 nem ai”, mas aprendi que ¢ uma neces-
sidade quando se trata do meu pai. Se ele visse quem eu realmente sou
— a versao que estd sempre prestes a socar alguma coisa —, iria me in-
ternar. “Relaxa.” Abro um sorriso de escarnio. “Pelo menos tem gelo aqui.
Quando eu comegar a tomar puro, ai teremos um problema.”

A expressdo dele nem vacila. Por que deveria? Estd no modo “desa-
provacdo” desde o dia em que eu contei que ia me alistar como fuzilei-
ro naval, em vez de me tornar funciondrio na empresa dele.

Se prefere ficar com areia no rabo e explodir a cabega no lugar de assumir
suas responsabilidades, vd em frente. Mas ndo pense que vou agir como se vocé ti-
vesse sido um herdi quando seu corpo gelado for enviado de volta para casa em um
caixdo.

Esse ¢ o meu pai. Sempre a um passo de me chamar para jogar beise-
bol ou ir pescar. Quando nio estd me incentivando a seguir meus sonhos,
claro.

Fico um pouco satisfeito de saber que ele ndo estava totalmente cer-
to. A parte da areia no meu rabo realmente aconteceu. Mas ninguém ex-
plodiu minha cabeca.
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Foi minha perna.

Bom, talvez eu esteja sendo meio melodramdtico. Ainda tenho mi-
nha perna. Mas, pela utilidade que tem agora, poderia muito bem ter sido
destrogada. Como tudo o mais na minha vida.

A raiva ameaca me sufocar. Faz dois anos que voltei do Afeganistao,
e ela ndo diminui. Talvez tenha até aumentado.

Mas tenho amanha e todos os dias que virao para ficar com pena de
mim mesmo. Agora foco minha aten¢ido em descobrir qual é o jogo do
meu pai no momento. Nao ¢€ todo dia que o ilustre Harry Langdon vem
até Bar Harbor visitar o tnico filho.

Se aprendi alguma coisa nos ultimos dois anos além de como ser eu
mesmo, foi a adivinhar com precisdo o real sentido dessas visitinhas.

Nada de aviso prévio. Confere.

Nem um cumprimento além de uma olhadela para minha perna es-
querda pra ver se ndo voltou magicamente a ser digna de um quarterback
— 0 que nunca acontece, claro. Confere.

Nem uma espiada na minha cara. Confere.

Comentdrios passivo-agressivos sobre o quanto eu bebo. Confere.

O que nos leva ao préximo item da lista...

“Beth me ligou”, ele comenta. “Disse que a ultima ndo durou nem
duas semanas.”

Ah. Entdo esse é 0 motivo.

Balango a cabecga, pesaroso, e encaro o bourbon. “Pobre Beth. Deve
ser duro para ela descobrir que seus escravinhos ndo tém o que é preci-
so para sobreviver na selva.”

“Nao é€...” Meu pai perde o controle e soca a mesa antiga de madei-
ra, irritado. Ele ndo grita. Harry Langdon nunca grita. “Ndo ¢ a selva, pelo
amor de Deus. E um chiteau de nove quartos com duas casas para hds-
pedes, uma academia e um estabulo.”

Sinto o tom de censura em sua voz. De alguma forma, eu entendo.
Do ponto de vista dele, sou um menino mimado. Mas é mais facil que
ele me veja assim do que deixd-lo descobrir a verdade... E a verdade ¢
que eu nem ligaria se tudo pegasse fogo. E torceria para queimar junto.

Porque se meu pai descobrir como estou morto por dentro, nao vai
se contentar em contratar cuidadores para manter as aparéncias. Vai me
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internar em algum hospicio onde os copos sdao de papel e os talheres sao
de pléstico.

Minha expressao-padrio de escidrnio surge em meu rosto. “Bom”,
digo, levantando preguicosamente e mancando até o aparador para pe-
gar mais bourbon, “talvez essa Gretchen — ou era Gwendolyn? — nio
gostasse de cavalos. Além disso, ela ia assustar os cavalos, pois soava como
uma hiena.”

“Nao foram os cavalos que a assustaram”, meu pai reage, socando a
mesa ainda mais forte dessa vez. “Foi vocé. Vocé a assustou, como assus-
tou os sete que vieram antes.”

Oito, na verdade. Mas nio vou corrigi-lo. Nao quando estd no modo
sermao hipdcrita.

“E quantos vdo bastar, Harry?”, pergunto, colocando mais gelo no
copo, encostando o quadril no aparador e me virando para encara-lo.

“Nao me chame assim. Sou seu pai. Tenha respeito.”

“Sr. Langdon”, digo, fazendo uma leve reveréncia. “Quantos?”, repi-
to. “Quantas babdas vao ter que vir até aqui s6 para sumir assim que des-
cobrirem que nao preciso de ninguém que limpe minha baba ou leia para
mim até que eu durma?”

“Droga, Paul...”

“Dez?”, continuo. “Quinze? Vocé pode continuar trazendo-os pra cd,
mas eventualmente a oferta de cuidadores vai acabar, ndo acha?”

Ele continua apertando o punho contra a mesa, agora sem me enca-
rar. Estd olhando pela janela, onde o porto pode ser vislumbrado através
das 4rvores, sob a luz do fim da manha.

Deve ser uma bela paisagem, mas prefiro o fim da tarde, quando o
sol estd se pondo. Principalmente porque significa que o dia acabou. Pelo
menos até que venha um novo dia. E ele sempre vem. Nao importa o
quanto eu torga para isso nao acontecer.

“Contrato essas pessoas para ajudar vocé€”, meu pai diz, dessa vez ba-
tendo na mesa com a mao aberta.

Tomo um gole maior de uisque e deixo que o liquido queime mi-
nha garganta. A merda é que eu acho que meu pai realmente acredita
que estd ajudando. Ele acredita que ter alguém perfumada demais fazen-
do as vezes de enfermeira pela casa de alguma forma vai apagar tudo o
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que aconteceu. Sé ndo sei como fazer com que ele entenda que algumas
coisas ndo podem ser consertadas ou apagadas. Minha perna, por exem-
plo. E meu rosto.

Além de, claro, todas as coisas fodidas que se passaram na minha ca-
beca enquanto eu estava numa caixa de areia esquecida por Deus do ou-
tro lado do mundo.

“Pai”, afirmo, com a voz um pouco aspera, “eu estou bem.”

Seus olhos azuis, do mesmo tom claro dos meus, me perfuram. Era
isso o que eu via quando ainda me olhava no espelho.

“Vocé ndo estd bem, Paul”, ele retruca. “Mal consegue andar. Nao sai
dessa casa a ndo ser forcado. S6 1€ e fica af deprimido...”

“Prefiro ‘pensativo’. E mais ativo.”

“Para de fazer graga! Vocé perdeu esse direito depois de...”

“Depois do qué?” Eu me endireito, tomando o cuidado de colocar todo
o peso na perna direita, para nao ficar torto. Ou pior, para ndo cambalear.
“Em que ponto perdi o direito de ser engragadinho? Depois disso?” Apon-
to para a perna. “Nao, ndo foi. Entdo deve ter sido depois disso.” Aponto
para o rosto e fico estranhamente satisfeito quando meu pai desvia o olhar.

“Ndo se trata da sua perna ou do seu rosto”, ele diz, bruscamente. “f
a forma como vocé lida com isso. Vocé sabe.”

Sei mesmo.

S6 que ndo acredito nem por um segundo que o fato de um desco-
nhecido vir aqui para tentar me convencer a ir a academia ou a fazer fi-
sioterapia e ficar me perguntando a cada cinco minutos se eu comi vai
consertar alguma coisa.

“Ja tenho a Lindy”, resmungo.

“Ela cuida da casa. Estd aqui para lavar os lengéis e se certificar de
que os copos em que vocé passa o dia todo bebendo estdo limpos. Ela nao
estd para garantir que vocé nio faca nenhuma idiotice. E, antes que diga
qualquer coisa, tampouco cabe a Mick fazer isso. Ele é o motorista.”

“E isso o mantém bastante ocupado, ja que vocé vem uma vez a cada
dois meses.”

“Ele ndo é meu motorista. E seu.”

Volto para a poltrona de couro, cansado demais para tentar escon-
der que manco. “Bom, entdo pode se livrar dele. Nao tenho lugar ne-
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nhum para onde ir. Eu poderia estar fazendo coisas bem piores que ficar
longe do seu caminho, sabia? Quer mesmo que seus colegas e amigos do
clube me vejam?”

“Foi vocé que se exilou aqui. Nao eu.”

“Exatamente! Entdo para de obrigar toda babd e enfermeira de Bos-
ton a vir tomar conta de mim.”

“Estd certo”, ele afirma, assentindo uma tinica vez.

Abro a boca para retrucar antes de entender o que meu pai tinha
dito. “Espera. Sério? Cansou de tentar...”

Ele levanta o dedo e seus olhos se endurecem. Sé ai me dou conta
de que ndo estou mais lidando com Harry Langdon, meu pai, mas sim
com Harry Langdon, o magnata do ramo hoteleiro. O homem que a For-
bes descreveu como impiedoso e implacavel.

Meu pai tinha quarenta e sete anos quando nasci, ou seja, estava no
meio dos sessenta quando eu estava no ensino médio. Mas ninguém acha-
va que ele era meu avo. Em parte, porque todo mundo o conhecia e por
isso sabia que ele tinha casado com uma mulher vinte e dois anos mais
nova, tivera um filho e se divorciara antes que eu tivesse tirado a fralda.
Mesmo assim, nunca poderia ser meu avd porque ele ndo parecia velho.
Sempre teve a energia e a forca de um homem com metade da sua idade.

No entanto, nos ultimos anos, a idade comegou a pesar nos ombros
encurvados, na papada sob o queixo, nas rugas ao redor dos olhos. Mas
o homem dentro do corpo em decadéncia ndo perdeu seu vigor. D4 para
ver isso em sua boca comprimida e no gelo em seus olhos.

Por instinto, me preparo para o que estd por vir. J4 tem um tempo
que estamos nesse jogo. Ele manda um cuidador chato para tomar con-
ta de mim; eu reclamo, xingo e atiro coisas nele até que va embora. E a
histéria sempre se repete.

Da primeira vez, recebi um e-mail enfurecido dele. A segunda ren-
deu uma conversa telefénica. Na quarta, meu pai de fato veio, me deu
uma bronca e foi embora.

Entdo o quinto cuidador apareceu — dessa vez, um homem —, e eu
me livrei dele. Dai, recebi um e-mail ¢ um telefonema.

E foi por ai. Ndo passa de um jogo ridiculo, para que ele possa fin-
gir que se importa comigo.
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Dessa vez, no entanto, sinto que as regras vao mudar, € me preparo.
Levou vinte e quatro anos, mas finalmente comecei a entender meu pai.
Meu instinto me diz que esta prestes a mudar de tdtica.

Tomo outro gole do bourbon — um belo gole — e me afundo na
poltrona, mostrando para ele que, nfo importa o que venha, nada vai
mudar. Nada pode mudar.

“f sua tltima chance”, ele declara.

Bufo, sem nem me dar ao trabalho de disfarcar. Esperava mais dele.
“Ndo foi o que disse da tltima vez? E na anterior?”

Ele pega a bebida da minha mao. Nao esperava que um homem de
setenta e um anos fosse tdo rdpido assim. Eu o encaro, surpreso. O liqui-
do cai em sua mio e no tapete, mas meu pai nem parece perceber isso,
porque esta ocupado demais me odiando.

Fique d vontade. Eu também me odeio.

“Estou falando sério, Paul. E sua tltima chance de mostrar pra mim
que tem algum desejo de continuar vivendo. Que tem vontade de recu-
perar sua agilidade, se adaptar diante das mudancgas fisicas. Entendo por
que no comego quis se esconder, mas jd se passaram mais de dois anos.
Chega. Vocé tem seis meses pra se recompor.”

“Ou?”, pergunto, me levantando — amo o fato de que, apesar do fe-
rimento na perna, continuo alguns centimetros mais alto que ele.

“Ou vocé esta fora.”

Pisco. “O que vocé quer dizer com isso?”

“Vai ter que sair desta casa.”

“Mas ¢ aqui que eu moro”, explico, sem entender aonde ele quer
chegar.

“E? Vocé pagou alguma quantia para manter este lugar? Comprou
as coisas que estdo aqui? Construiu a academia exatamente como o fisio-
terapeuta mandou? Ou serd que fui eu?”

O sarcasmo do meu pai me faz ranger os dentes. Foi ele quem deu
a ideia para que eu me mudasse para uma casa luxuosa que nao me per-
tencia — o que mostra como ele ndo me conhece. Se meu pai acha que
me expulsar dessa mansao aconchegante tem algum significado pra mim,
estd totalmente errado.

Ele me olha com uma certa expectativa, como se pensasse que vou
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obedecé-lo s6 para poder ficar vivendo em meio a riqueza, bebendo coi-
sas caras.

Sinto uma leve onda de satisfacdo porque estou prestes a desapon-
ta-lo.

“T4”, digo, soando deliberadamente tranquilo. “Vou embora.”

Ele pisca os olhos, surpreso. “Pra onde?”

“Vou dar um jeito.”

E vou mesmo. Sei que ndo tenho muito dinheiro, mas com a pen-
sdo por invalidez e minhas pequenas economias, posso alugar uma casi-
nha em algum lugar.

Ele estreita os olhos. “E comida? Roupas? Coisas assim?”

Dou de ombros. “Nao preciso dessa merda gourmet ou de roupas de
marca.”

Meus olhos se voltam para o bourbon de alto nivel no aparador, mas
ndo sinto nem um pouco de arrependimento por saber que logo isso nio
vai caber no meu or¢camento. S6 quero ficar amortecido, ndo ligo para o
gosto. Bebida barata vai ter o mesmo efeito.

“E seus preciosos livros?”, ele desdenha. “Todas aquelas primeiras
edi¢des de que tanto se orgulha?”

Viro-me para a estante. Meu pai sabe que acabou de atingir meu cal-
canhar de aquiles com a ponta do seu sapato fino.

Ele ¢ ridiculamente rico, e a mesada que me manda todo més ¢é ri-
diculamente generosa. Nao gasto nem um centavo comigo, a nao ser pe-
los livros. Depois do que aconteceu comigo, acredito que ganhei o direi-
to de ficar sentado e deprimido, lendo meus livros caros.

Mas a ideia de perder minha cole¢do ndo € o que faz meu coragado
acelerar. Ndo preciso dos livros. Mas preciso do dinheiro do meu pai, pelo
menos até completar vinte e cinco anos, quando poderei receber o que
foi investido pela minha mae em um fundo fiducidrio.

Pensar que meu pai acha que gasto tudo em livros e video games me
deixa incomodado. Eu adoraria falar pra ele onde poderia enfiar esses
cheques.

Mas o dinheiro nao ¢ pra mim.

Entdo, continuo recebendo a mesada. Mesmo que me torne apenas
um vagabundo aleijado aos olhos dele.
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“O que vocé quer?”, pergunto bruscamente, me recusando a enca-
ré-lo. E covardia, mas sou muito bom nisso.

Ele solta o ar devagar. “Quero que tente, Paul. Quero que pelo me-
nos tente voltar ao mundo dos vivos.”

Eu o corto: “Estou falando da préxima enfermeira que vocé mandar.
O que preciso fazer para que seu filho patético nao se torne mais um ve-
terano sem-teto?”.

A palavra “veterano” paira entre nds, e, por um segundo, acho que
ele pode ceder, porque se meu calcanhar de aquiles é depender dele, o
calcanhar de aquiles dele ¢ o sacrificio que eu fiz por este pais.

Mas a teimosia do homem sé aumentou com a idade. Em vez de re-
cuar, ele se volta para a mesa, derrubando o copo de bourbon. O liquido
escorre e molha a madeira. £ um gesto descuidado, o que nio é caracte-
ristico dele.

“Seis meses”, meu pai sentencia. “Coopere com a moga por seis me-
ses. Faca o que ela te pedir. Se disser para ir a academia, vd a academia.
Se disser para comer a porra dos brécolis, coma a porra dos brdcolis. Se
quiser que use um smoking no jantar, use. Vou falar com ela todo do-
mingo, e se vocé langar sé um olhar esquisito para ela, tiro tudo de voce.”

“Em resumo”, digo, apertando o maxilar, “se eu me comportar mal,
estou na rua?”

Ele fecha os olhos por meio segundo. “Estou dizendo que vai ficar
por sua conta. Se quer desistir da sua vida, use seu préprio dinheiro para
fazer isso.”

Sinto um aperto no peito. Por um segundo acho que ¢ raiva e tenho
vontade de socar meu pai por ndo me entender. Ele ji viu o rosto per-
plexo de um garotinho ao se dar conta de que sua mae estd no meio de
uma explosdo? Ou um cachorro magrelo perder a perna por causa de
uma bomba caseira? Ja foi ameagado por alguém com uma faca ou viu
corpos tao mutilados que nem as maes conseguiam reconhecer seus pro-
prios filhos?

Rosno e afasto os pensamentos. Todos eles.

Isso ndo ¢ sobre mim. E sobre meu pai. E com certeza nio é sobre
uma cuidadora idiota e inttil que acha que pode consertar meu mundo
inteiro se eu tomar canja no jantar.
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Isso é sobre uma mulher que perdeu o homem que amava desde a
escola. E sobre uma menininha com cincer e sem pai. Quando se trata
de ter m4 sorte na vida...

Nao preciso do dinheiro do meu pai.

Mas a familia de Alex precisa.

“Entao, se eu me comportar direitinho nos préximos seis meses os
cheques vdo continuar vindo?”

Ele me encara, e pela primeira vez ndo parece bravo ou enojado. S6
parece triste. “Isso. Os cheques vdo continuar vindo.”

Inspiro fundo. E uma situagio de merda, e pela milésima vez quei-
mo os neurdnios tentando pensar em uma maneira de ajudar os Skinner
sem o dinheiro do meu pai. Se fosse sé uma questdo de colocar comida
na mesa e presentes embaixo da drvore no Natal, talvez bastasse um em-
preguinho mal pago que um veterano de guerra pudesse arranjar.

Mas o tratamento de Lily é caro. E Harry Langdon pode pagar
por ele.

“Trés meses”, digo. “Faco o joguinho idiota dessa mulher por trés
meses, nao seis.”

Seus olhos continuam parados fixamente sobre os meus por alguns
segundos, enquanto avaliamos a decisdo um do outro. Para minha sur-
presa, vengo, porque ele aceita. “Trés meses.”

E entdo, como se tudo estivesse ajeitado e ele ndo se importasse em
ter acabado com a vida patética que eu levo, meu pai vai para a porta.
“Mick vai me levar ao aeroporto. A gente se vé...”

As palavras morrem. Apoio as duas maos na mesa, olhando para a
poga de bourbon. “E. A gente se v&.”

Meu pai para na porta, e eu viro para ele.

“Ei”, falo, antes que ele desapareca por mais um meés, ou trés meses,
ou até que a culpa o obrigue a vir me visitar. “Essa mulher que vem ama-
nha... E se eu fizer meu melhor para cooperar, mas, como os outros, ela
ndo der conta... do Maine?”

Ambos sabemos que nio estou falando do Maine. O problema ¢ que
¢ preciso mais que um cheque polpudo para esperar que alguém passe
os dias olhando para minha cara devastada e aguentando meu tempera-
mento ruim. O problema ndo é o Maine. Sou eu.
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“E se ela for embora antes que os trés meses acabem?”, insisto, pen-
sando nos olhos tristes de Lily e na expressao assustada de Amanda.

Meu pai fica em siléncio por alguns segundos. “Bom... vamos torcer
para que isso ndo acontecga.”
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OLIVIA

O voo de Nova York até Portland, no Maine, é mais curto do que eu
gostaria.

Esperava que, no momento em que saisse do avio, ja estivesse com
os pensamentos em ordem. Que jd teria me preparado para o modo “eu
consigo!”.

A realidade ¢ muito mais préxima de um enjoo profundo, mas ¢ tar-
de para voltar atras.

O ultimo e-mail de Harry Langdon informava que eu devia procu-
rar por alguém segurando um papel com meu nome. Simples assim. Eu
cresci na terra dos motoristas particulares. Em outras palavras, sou ca-
paz de encontrar meu nome em meio ao mar de motoristas esperando
na saida da esteira de bagagens.

Enquanto me desloco pelo aeroporto, procuro me colocar no esta-
do mental adequado. Dessa vez, ndo vai ser um motorista particular. Vai
ser um pescador de uma cidade pequena, usando camisa de flanela.

S6 que estou errada. Tem apenas duas pessoas segurando placas com
nomes no desembarque e, como prometido, uma delas tem meu nome.
Mas o homem em questao ndo é um pai preocupado e durdo que se iso-
lou para cuidar de seu filho ferido. O que vejo € alguém de uniforme pre-
to, usando inclusive um quepe de chofer.

Talvez eu ndo esteja tdo longe de casa, afinal de contas.

Fico surpresa com o tratamento refinado. Para a sorte dele, sou
fluente em riqueza.

“Srta. Middleton”, ele diz quando me aproximo, assentindo. “Trou-
xe mais malas?”

27



