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Alguém lhe disse: “Tua mde e
teus irmdos estdo ld fora e querem ver-te”.

Ele lhe respondeu: “Minha made e meus irmdos sao
aqueles que ouvem a palavra de Deus e a praticam’”.

Lucas 8,20-1



Pensei que minha viagem tivesse chegado a seu final

Eu estava no meu limite

O caminho 4 minha frente, fechado

As provisdes, terminadas

E havia chegado o momento de procurar abrigo

na escuriddo silenciosa

Mas descobri que

Teu desejo permanecia

Quando as velhas palavras tinham sido esquecidas
pela lingua cansada

Novas melodias brotavam do meu coragdo

Onde os velhos caminhos acabavam

Um novo mundo se revelava

Rabindranath Tagore



Para Kabir, Rumi, Tagore, Paulo de Tarso, Hafez,

Que me acompanham desde que os descobri,

Que escreveram parte da minha vida,

Que conto no livro — muitas vezes com suas palavras.



As histdrias aqui relatadas fazem parte da minha expe-
riéncia pessoal. Alterei ordem, nomes e detalhes de pes-
soas, tive que condensar algumas cenas, mas tudo que
ocorreu ¢ verdadeiro. Usei a narrativa na terceira pessoa
porque isso me permitiu dar aos personagens sua pré-
pria voz na descri¢do de suas vidas.
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Em setembro de 1970, dois locais disputavam o privi-
légio de ser considerados o centro do mundo: Piccadilly
Circus, em Londres, e 0 Dam, em Amsterdam. Mas nem
todo mundo sabia disso. Se perguntassem a maior parte
das pessoas, elas teriam respondido: “a Casa Branca, nos
Estados Unidos, e o Krémlin, na Unido Soviética”. Porque
essas pessoas se informavam por jornais, televisdo, radio,
meios de comunicagdo ja completamente ultrapassados e
que jamais voltariam a ter a relevancia que tiveram quan-
do foram inventados.

Em setembro de 1970, as passagens de avido eram ca-
rissimas, o que permitia apenas a uma elite viajar. Bem,
ndo era exatamente assim para uma multidao imensa de
jovens, da qual os antigos meios de comunicagdo se con-
centravam apenas no aspecto externo: tinham cabelos lon-
gos, usavam roupas coloridas, ndo tomavam banho (o que
era uma mentira, mas os jovens nio liam jornais, e os
adultos acreditavam em qualquer noticia capaz de insul-
tar aqueles que consideravam uma “ameaga para a so-
ciedade e os bons costumes”), punham em risco uma
geracdo inteira de mogos e mogas estudiosos procurando
vencer na vida com seus péssimos exemplos de liberti-
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nagem e “amor livre”, como se dizia com desprezo. Pois
bem, essa multidao cada vez mais numerosa de jovens ti-
nha um sistema de divulgar noticias que ninguém, abso-
lutamente ninguém, conseguia detectar.

O “Correio Invisivel” estava pouco ligando para di-
vulgar e comentar o novo modelo da Volkswagen ou os
novos tipos de sabdo em pé que acabavam de ser lanca-
dos no mundo inteiro. Suas noticias resumiam-se a qual
seria a proxima grande trilha a ser percorrida por aque-
les jovens insolentes, sujos, praticantes de “amor livre”,
trajando roupas que nenhuma pessoa de bom gosto seria
capaz de vestir. As meninas com seus cabelos em tranca
cobertos de flores e suas saias longas, blusas coloridas sem
sutid, colares de todo tipo de cores e contas; os rapazes
com cabelos e barba sem cortar havia meses, com jeans
desbotados e rasgados de tanto uso, porque jeans eram ca-
ros em toda parte do mundo — exceto nos Estados Uni-
dos, onde tinham deixado o gueto dos trabalhadores de
fabrica e agora eram vistos nos gigantescos concertos em
San Francisco e arredores.

O “Correio Invisivel” existia porque as pessoas esta-
vam sempre nesses concertos, trocando ideias sobre onde
deveriam se encontrar, como podiam descobrir o mun-
do sem entrar em um O6nibus de turismo onde um guia
ia descrevendo as paisagens enquanto as pessoas mais jo-
vens se entediavam e os velhos dormiam. E assim, atra-
vés do boca a boca, todos sabiam onde seria o préximo
concerto ou a proxima grande trilha a ser percorrida. E
ndo existiam limites financeiros para ninguém, porque o
autor preferido de todos nessa comunidade ndo era nem
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Platao nem Aristételes, nem os quadrinhos de alguns de-
senhistas que haviam ganhado o status de celebridade. O
grande livro, que praticamente ninguém viajava para o
velho continente sem, chamava-se Europa a cinco ddlares
por dia, de Arthur Frommer. Com ele todos podiam saber
onde se hospedar, o que ver, onde comer e quais eram 0s
pontos de encontro e os lugares em que se podia assistir
a musica ao vivo sem gastar praticamente nada.

O tnico erro de Frommer foi ter, na época, limita-
do seu guia a Europa. Nao existiam outros lugares in-
teressantes? As pessoas ndo estavam mais dispostas a ir
para a India do que para Paris? Frommer corrigiria tal
falha alguns anos depois, mas enquanto isso o “Correio
Invisivel” se encarregou de promover uma rota na Amé-
rica do Sul, em direcdo a ex-cidade perdida de Machu
Picchu, alertando a todos que nio comentassem muito
com quem ndo conhecia a cultura hippie, ou em breve
o lugar seria invadido por bdrbaros com suas maquinas
fotograficas e as extensas explicagdes (rapidamente es-
quecidas) de como um bando de indios havia criado uma
cidade tao bem escondida que s6 poderia ser descoberta
do alto — algo que eles julgavam incapaz de acontecer,
porque homens nio voam.

Sejamos justos: existia um segundo e imenso best-
-seller, ndo tdo popular como o livro de Frommer, mas
que era consumido por gente que ja tinha vivido sua fase
socialista, marxista, anarquista — todas terminando em
uma profunda desilusdo com o sistema inventado por
aqueles que diziam que era “inevitdvel a tomada do poder
pelos trabalhadores no mundo inteiro”. Ou que “a reli-
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gido € o 6pio do povo”, provando que quem dissera frase
tao estipida ndo entendia de povo e muito menos de épio.
Porque entre as crengas dos jovens malvestidos, de rou-
pas diferentes, estavam Deus, deuses, deusas, anjos e coi-
sas do tipo. O tnico problema era que tal livro, chamado
O despertar dos mdgicos, de autoria do francés Louis Pauwels
e do soviético Jacques Bergier — matemadtico, ex-espido,
pesquisador incansdvel de ocultismo — dizia exatamente
o contrario dos manuais politicos: o mundo estd compos-
to de coisas interessantissimas, existem alquimistas, ma-
gos, cataros, templdrios, e outras palavras que faziam com
que nunca fosse um grande sucesso de livraria, porque um
exemplar era lido por — no minimo — dez pessoas, dado
seu custo exorbitante. Enfim, Machu Picchu estava no li-
vro, e todos queriam ir até 14, no Peru, e ali estavam jovens
do mundo inteiro (bem, do mundo inteiro é um pouco de
exagero, porque os que viviam na Unido Soviética ndo ti-
nham assim tanta facilidade para sair dos seus paises).

Mas, enfim, voltando ao assunto: jovens de todos os
lugares do mundo, que conseguiam pelo menos um bem
inestimével chamado “passaporte”, encontravam-se nas
chamadas “trilhas hippies”. Ninguém sabia exatamente o
que a palavra “hippie” queria dizer, e isso ndo tinha a me-
nor importancia. Talvez seu significado fosse “uma grande
tribo sem lider” ou “marginais que ndo assaltam”, ou to-
das as descricoes ja feitas logo na abertura deste capitulo.

Os passaportes, essas pequenas cadernetas fornecidas
pelo governo, colocados em uma bolsa presa na cintura

16



junto com o dinheiro (se pouco ou muito era irrelevan-
te) tinham duas finalidades. A primeira, como todos sa-
bemos, era poder atravessar fronteiras — desde que os
guardas ndo se deixassem levar pelas noticias que liam
e ndo resolvessem mandar a pessoa de volta porque nao
estavam acostumados com aquelas roupas e aqueles ca-
belos e aquelas flores e aqueles colares e aquelas mi-
cangas e aqueles sorrisos de quem parecia estar em um
constante estado de éxtase — normalmente, ainda que
de forma injusta, atribuidos as drogas demoniacas que,
dizia a imprensa, os jovens consumiam em quantidades
cada vez maiores.

A segunda func¢do do passaporte era livrar seu por-
tador de situagdes extremas — quando o dinheiro acaba-
va por completo e ele ndo tinha a quem recorrer. O tal
“Correio Invisivel” sempre fornecia a informacao neces-
sdria dos locais onde ele poderia ser vendido. O prego
variava de acordo com o pais: um passaporte da Sué-
cia, onde todos eram louros, altos e de olhos claros, valia
muito pouco — ja que s6 poderia ser revendido a louros,
altos, de olhos claros, e esses geralmente nao estavam na
lista dos mais requisitados. Mas um passaporte do Bra-
sil valia uma fortuna no mercado negro — por ser um
pais que, além de louros, altos e de olhos claros, também
tem negros altos e baixos de olhos escuros, orientais de
olhos rasgados, mulatos, indios, drabes, judeus, enfim,
um imenso caldo de cultura que terminava resultando
em um dos mais cobicados documentos do planeta.

Uma vez vendido o passaporte, o portador original
ia até o consulado do seu pais e, fingindo terror e depres-
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sdo, dizia que tinha sido assaltado e que roubaram tudo
— estava sem dinheiro e sem passaporte. Os consulados
de paises mais ricos ofereciam passaporte e passagem
gratuita de volta ao local de origem, o que era imediata-
mente rejeitado, sob a alegacdo de que “alguém estd me
devendo uma boa quantia, preciso antes receber o que é
meu”. Os paises pobres, normalmente submetidos a se-
veros sistemas de governo, nas maos de militares, faziam
um verdadeiro interrogatério para ver se o requerente
ndo estava na lista de “terroristas” procurados por sub-
versdo. Uma vez que constatavam que a moga (ou o ra-
paz) tinha ficha limpa, eram obrigados, contra a vontade,
a fornecer o documento. Nem sequer ofereciam passa-
gem de volta, porque ndo havia interesse em ter aquelas
aberragdes influenciando uma geragio que estava sen-
do educada respeitando Deus, a familia e a propriedade.

Voltando as trilhas: depois de Machu Picchu foi a vez
de Tiahuanaco, na Bolivia. Em seguida, Lhasa, no Tibete,
onde era muito dificil de entrar porque havia, segundo o
“Correio Invisivel”, uma guerra entre os monges € os sol-
dados chineses. Claro que era dificil imaginar essa guer-
ra, mas todo mundo acreditava e ndo iria arriscar uma
longuissima viagem apenas para terminar prisioneiro dos
monges ou dos soldados. Por fim os grandes filésofos da
época, que haviam se separado justamente em abril da-
quele ano — pouco tempo antes anunciaram que a gran-
de sabedoria do planeta estava na India. Foi o bastante para
que jovens do mundo inteiro se dirigissem ao pais em
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busca de sabedoria, conhecimento, gurus, votos de pobre-
za, iluminagdo, encontro com o My Sweet Lord.

O “Correio Invisivel”, porém, avisou que o grande
guru dos Beatles, Maharishi Mahesh Yogi, havia tenta-
do seduzir e ter relagdes sexuais com Mia Farrow, uma
atriz que no decorrer dos anos tivera sempre experién-
cias amorosas infelizes e fora para a India a convite dos
Beatles, possivelmente para curar-se dos traumas rela-
cionados a sexualidade, que pareciam persegui-la como
um carma ruim.

Mas tudo indica que o carma de Mia Farrow iria tam-
bém viajar para o mesmo lugar, junto com John, Paul,
George e Ringo. Segundo ela, estava meditando na caverna
do grande guru quando ele a agarrou e tentou for¢a-la a ter
relagdes sexuais. A essa altura, Ringo ja tinha voltado para a
Inglaterra porque sua mulher detestava comida indiana, e
Paul também resolveu abandonar o retiro, convencido de
que aquilo ndo o estava levando a lugar nenhum.

Apenas George e John permaneciam no templo de
Maharishi quando Mia os procurou, em ldgrimas, e contou
o que tinha acontecido. Imediatamente os dois arrumaram
suas malas e, quando o Iluminado veio perguntar o que es-
tava acontecendo, a resposta de Lennon foi contundente:

“Vocé ndo ¢ iluminado pra c***? Entdo sabe muito

”

bem.

Ora, em setembro de 1970 as mulheres dominavam o
mundo — melhor dizendo, as jovens hippies dominavam
o mundo. Os homens andavam de 14 para c4 sabendo que
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o que as seduzia ndo era a moda — elas eram muito me-
lhores que eles no assunto —, de modo que resolveram
aceitar de uma vez por todas que eram dependentes, vi-
viam com o ar de abandono e o pedido implicito de “pro-
teja-me, estou sozinho e ndo consigo encontrar ninguém,
acho que o mundo me esqueceu e o amor me abando-
nou para sempre”. Elas escolhiam seus machos e nunca
pensavam em casar, apenas em passar um tempo agrada-
vel e divertido com um sexo intenso e criativo. E, tanto
em coisas importantes como superficiais e irrelevantes, a
voz definitiva era mesmo delas. Portanto, quando o “Cor-
reio Invisivel” espalhou a noticia do assédio sexual de
Mia Farrow e da frase de Lennon, imediatamente decidi-
ram mudar de rota.

Outra trilha hippie foi criada: de Amsterdam (Holan-
da) até Kathmandu (Nepal), em um 6nibus cuja passagem
custava aproximadamente cem ddlares e atravessava pai-
ses que deviam ser muito interessantes: Turquia, Libano,
Ird, Iraque, Afeganistdo, Paquistdo e parte da India (bem
longe do templo de Maharishi, diga-se de passagem). A
viagem demorava trés semanas e percorria um nimero
absurdo de quilometros.
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Karla estava sentada no Dam, se perguntando quando o
sujeito que deveria acompanhd-la nessa mégica aventura
(segundo ela, claro) ia chegar. Abandonara seu emprego
em Rotterdam, que estava a apenas uma hora de trem,
mas como precisava economizar cada centavo viera de
carona, € a viagem demorara quase um dia. Descobrira a
jornada de Onibus para o Nepal em uma das dezenas de
jornais alternativos feitos com muito suor, amor e traba-
lho por gente que achava ter algo a dizer para o mundo,
e em seguida vendidos por uma quantia insignificante.

Depois de uma semana esperando, comegou a ficar
nervosa. Tinha abordado uma dezena de rapazes do mun-
do inteiro, interessados apenas em ficar ali, naquela praca
sem o menor atrativo além de um monumento em for-
ma de falo, o que pelo menos deveria estimular a virili-
dade e a coragem. Mas ndo; nenhum deles estava dispos-
to a ir para lugares tao desconhecidos.

Nao se tratava de distancia: a maioria era dos Estados
Unidos, da América Latina, da Australia e de outros pai-
ses que exigiam dinheiro para as passagens carissimas de
avido e muitos postos de fronteira onde poderiam ser bar-
rados e ter que voltar para seus locais de origem sem co-
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