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“Ó Maria, concebida sem pecado, rogai por nós, 
que recorremos a Vós.” Amém.
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Alguém lhe disse: “Tua mãe e  
teus irmãos estão lá fora e querem ver-te”.

Ele lhe respondeu: “Minha mãe e meus irmãos são 
aqueles que ouvem a palavra de Deus e a praticam”.

Lucas 8,20-1
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Pensei que minha viagem tivesse chegado a seu final

Eu estava no meu limite

O caminho à minha frente, fechado

As provisões, terminadas

E havia chegado o momento de procurar abrigo

na escuridão silenciosa

Mas descobri que

Teu desejo permanecia

Quando as velhas palavras tinham sido esquecidas 

pela língua cansada

Novas melodias brotavam do meu coração

Onde os velhos caminhos acabavam

Um novo mundo se revelava

Rabindranath Tagore
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Para Kabir, Rumi, Tagore, Paulo de Tarso, Hafez,
Que me acompanham desde que os descobri,

Que escreveram parte da minha vida,
Que conto no livro — muitas vezes com suas palavras.
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As histórias aqui relatadas fazem parte da minha expe-
riência pessoal. Alterei ordem, nomes e detalhes de pes-
soas, tive que condensar algumas cenas, mas tudo que 
ocorreu é verdadeiro. Usei a narrativa na terceira pessoa 
porque isso me permitiu dar aos personagens sua pró-
pria voz na descrição de suas vidas.
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Em setembro de 1970, dois locais disputavam o privi-
légio de ser considerados o centro do mundo: Piccadilly 
Circus, em Londres, e o Dam, em Amsterdam. Mas nem 
todo mundo sabia disso. Se perguntassem à maior parte 
das pessoas, elas teriam respondido: “a Casa Branca, nos 
Estados Unidos, e o Krêmlin, na União Soviética”. Porque 
essas pessoas se informavam por jornais, televisão, rádio,  
meios de comunicação já completamente ultrapassados e 
que jamais voltariam a ter a relevância que tiveram quan-
do foram inventados.

Em setembro de 1970, as passagens de avião eram ca-
ríssimas, o que permitia apenas a uma elite viajar. Bem, 
não era exatamente assim para uma multidão imensa de  
jovens, da qual os antigos meios de comunicação se con-
centravam apenas no aspecto externo: tinham cabelos lon-
gos, usavam roupas coloridas, não tomavam banho (o que 
era uma mentira, mas os jovens não liam jornais, e os 
adultos acreditavam em qualquer notícia capaz de insul-
tar aqueles que consideravam uma “ameaça para a so-
ciedade e os bons costumes”), punham em risco uma 
geração inteira de moços e moças estudiosos procurando 
vencer na vida com seus péssimos exemplos de liberti-
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nagem e “amor livre”, como se dizia com desprezo. Pois 
bem, essa multidão cada vez mais numerosa de jovens ti-
nha um sistema de divulgar notícias que ninguém, abso-
lutamente ninguém, conseguia detectar.

O “Correio Invisível” estava pouco ligando para di-
vulgar e comentar o novo modelo da Volkswagen ou os 
novos tipos de sabão em pó que acabavam de ser lança-
dos no mundo inteiro. Suas notícias resumiam‑se a qual 
seria a próxima grande trilha a ser percorrida por aque-
les jovens insolentes, sujos, praticantes de “amor livre”, 
trajando roupas que nenhuma pessoa de bom gosto seria 
capaz de vestir. As meninas com seus cabelos em trança 
cobertos de flores e suas saias longas, blusas coloridas sem 
sutiã, colares de todo tipo de cores e contas; os rapazes 
com cabelos e barba sem cortar havia meses, com jeans 
desbotados e rasgados de tanto uso, porque jeans eram ca-
ros em toda parte do mundo — exceto nos Estados Uni-
dos, onde tinham deixado o gueto dos trabalhadores de 
fábrica e agora eram vistos nos gigantescos concertos em 
San Francisco e arredores.

O “Correio Invisível” existia porque as pessoas esta-
vam sempre nesses concertos, trocando ideias sobre onde 
deveriam se encontrar, como podiam descobrir o mun-
do sem entrar em um ônibus de turismo onde um guia 
ia descrevendo as paisagens enquanto as pessoas mais jo-
vens se entediavam e os velhos dormiam. E assim, atra-
vés do boca a boca, todos sabiam onde seria o próximo 
concerto ou a próxima grande trilha a ser percorrida. E 
não existiam limites financeiros para ninguém, porque o 
autor preferido de todos nessa comunidade não era nem 
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Platão nem Aristóteles, nem os quadrinhos de alguns de-
senhistas que haviam ganhado o status de celebridade. O 
grande livro, que praticamente ninguém viajava para o 
velho continente sem, chamava‑se Europa a cinco dólares 
por dia, de Arthur Frommer. Com ele todos podiam saber 
onde se hospedar, o que ver, onde comer e quais eram os 
pontos de encontro e os lugares em que se podia assistir 
a música ao vivo sem gastar praticamente nada.

O único erro de Frommer foi ter, na época, limita-
do seu guia à Europa. Não existiam outros lugares in-
teressantes? As pessoas não estavam mais dispostas a ir 
para a Índia do que para Paris? Frommer corrigiria tal 
falha alguns anos depois, mas enquanto isso o “Correio 
Invisível” se encarregou de promover uma rota na Amé-
rica do Sul, em direção à ex‑cidade perdida de Machu 
Picchu, alertando a todos que não comentassem muito 
com quem não conhecia a cultura hippie, ou em breve 
o lugar seria invadido por bárbaros com suas máquinas 
fotográficas e as extensas explicações (rapidamente es-
quecidas) de como um bando de índios havia criado uma 
cidade tão bem escondida que só poderia ser descoberta 
do alto — algo que eles julgavam incapaz de acontecer, 
porque homens não voam.

Sejamos justos: existia um segundo e imenso best-
-seller, não tão popular como o livro de Frommer, mas 
que era consumido por gente que já tinha vivido sua fase 
socialista, marxista, anarquista — todas terminando em 
uma profunda desilusão com o sistema inventado por 
aqueles que diziam que era “inevitável a tomada do poder 
pelos trabalhadores no mundo inteiro”. Ou que “a reli-
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gião é o ópio do povo”, provando que quem dissera frase 
tão estúpida não entendia de povo e muito menos de ópio. 
Porque entre as crenças dos jovens malvestidos, de rou-
pas diferentes, estavam Deus, deuses, deusas, anjos e coi-
sas do tipo. O único problema era que tal livro, chamado 
O despertar dos mágicos, de autoria do francês Louis Pauwels 
e do soviético Jacques Bergier — matemático, ex‑espião, 
pesquisador incansável de ocultismo — dizia exatamente 
o contrário dos manuais políticos: o mundo está compos-
to de coisas interessantíssimas, existem alquimistas, ma-
gos, cátaros, templários, e outras palavras que faziam com 
que nunca fosse um grande sucesso de livraria, porque um 
exemplar era lido por — no mínimo — dez pessoas, dado 
seu custo exorbitante. Enfim, Machu Picchu estava no li-
vro, e todos queriam ir até lá, no Peru, e ali estavam jovens 
do mundo inteiro (bem, do mundo inteiro é um pouco de 
exagero, porque os que viviam na União Soviética não ti-
nham assim tanta facilidade para sair dos seus países).

Mas, enfim, voltando ao assunto: jovens de todos os 
lugares do mundo, que conseguiam pelo menos um bem 
inestimável chamado “passaporte”, encontravam‑se nas 
chamadas “trilhas hippies”. Ninguém sabia exatamente o 
que a palavra “hippie” queria dizer, e isso não tinha a me-
nor importância. Talvez seu significado fosse “uma grande 
tribo sem líder” ou “marginais que não assaltam”, ou to-
das as descrições já feitas logo na abertura deste capítulo.

Os passaportes, essas pequenas cadernetas fornecidas 
pelo governo, colocados em uma bolsa presa na cintura 
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junto com o dinheiro (se pouco ou muito era irrelevan-
te) tinham duas finalidades. A primeira, como todos sa-
bemos, era poder atravessar fronteiras — desde que os 
guardas não se deixassem levar pelas notícias que liam 
e não resolvessem mandar a pessoa de volta porque não 
estavam acostumados com aquelas roupas e aqueles ca-
belos e aquelas flores e aqueles colares e aquelas mi-
çangas e aqueles sorrisos de quem parecia estar em um 
constante estado de êxtase — normalmente, ainda que 
de forma injusta, atribuídos às drogas demoníacas que, 
dizia a imprensa, os jovens consumiam em quantidades 
cada vez maiores.

A segunda função do passaporte era livrar seu por-
tador de situações extremas — quando o dinheiro acaba-
va por completo e ele não tinha a quem recorrer. O tal 
“Correio Invisível” sempre fornecia a informação neces-
sária dos locais onde ele poderia ser vendido. O preço 
variava de acordo com o país: um passaporte da Sué-
cia, onde todos eram louros, altos e de olhos claros, valia 
muito pouco — já que só poderia ser revendido a louros, 
altos, de olhos claros, e esses geralmente não estavam na 
lista dos mais requisitados. Mas um passaporte do Bra-
sil valia uma fortuna no mercado negro — por ser um 
país que, além de louros, altos e de olhos claros, também 
tem negros altos e baixos de olhos escuros, orientais de 
olhos rasgados, mulatos, índios, árabes, judeus, enfim, 
um imenso caldo de cultura que terminava resultando 
em um dos mais cobiçados documentos do planeta.

Uma vez vendido o passaporte, o portador original 
ia até o consulado do seu país e, fingindo terror e depres-
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são, dizia que tinha sido assaltado e que roubaram tudo 
— estava sem dinheiro e sem passaporte. Os consulados 
de países mais ricos ofereciam passaporte e passagem 
gratuita de volta ao local de origem, o que era imediata-
mente rejeitado, sob a alegação de que “alguém está me 
devendo uma boa quantia, preciso antes receber o que é 
meu”. Os países pobres, normalmente submetidos a se-
veros sistemas de governo, nas mãos de militares, faziam 
um verdadeiro interrogatório para ver se o requerente 
não estava na lista de “terroristas” procurados por sub-
versão. Uma vez que constatavam que a moça (ou o ra-
paz) tinha ficha limpa, eram obrigados, contra a vontade, 
a fornecer o documento. Nem sequer ofereciam passa-
gem de volta, porque não havia interesse em ter aquelas 
aberrações influenciando uma geração que estava sen-
do educada respeitando Deus, a família e a propriedade.

Voltando às trilhas: depois de Machu Picchu foi a vez 
de Tiahuanaco, na Bolívia. Em seguida, Lhasa, no Tibete, 
onde era muito difícil de entrar porque havia, segundo o 
“Correio Invisível”, uma guerra entre os monges e os sol-
dados chineses. Claro que era difícil imaginar essa guer-
ra, mas todo mundo acreditava e não iria arriscar uma 
longuíssima viagem apenas para terminar prisioneiro dos 
monges ou dos soldados. Por fim os grandes filósofos da 
época, que haviam se separado justamente em abril da-
quele ano — pouco tempo antes anunciaram que a gran-
de sabedoria do planeta estava na Índia. Foi o bastante para 
que jovens do mundo inteiro se dirigissem ao país em 
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busca de sabedoria, conhecimento, gurus, votos de pobre-
za, iluminação, encontro com o My Sweet Lord.

O “Correio Invisível”, porém, avisou que o grande 
guru dos Beatles, Maharishi Mahesh Yogi, havia tenta-
do seduzir e ter relações sexuais com Mia Farrow, uma 
atriz que no decorrer dos anos tivera sempre experiên-
cias amorosas infelizes e fora para a Índia a convite dos 
Beatles, possivelmente para curar‑se dos traumas rela-
cionados à sexualidade, que pareciam persegui‑la como 
um carma ruim.

Mas tudo indica que o carma de Mia Farrow iria tam-
bém viajar para o mesmo lugar, junto com John, Paul, 
George e Ringo. Segundo ela, estava meditando na caverna 
do grande guru quando ele a agarrou e tentou forçá‑la a ter 
relações sexuais. A essa altura, Ringo já tinha voltado para a 
Inglaterra porque sua mulher detestava comida indiana, e 
Paul também resolveu abandonar o retiro, convencido de 
que aquilo não o estava levando a lugar nenhum.

Apenas George e John permaneciam no templo de 
Maharishi quando Mia os procurou, em lágrimas, e contou 
o que tinha acontecido. Imediatamente os dois arrumaram 
suas malas e, quando o Iluminado veio perguntar o que es-
tava acontecendo, a resposta de Lennon foi contundente:

“Você não é iluminado pra c***? Então sabe muito 
bem.”

Ora, em setembro de 1970 as mulheres dominavam o 
mundo — melhor dizendo, as jovens hippies dominavam 
o mundo. Os homens andavam de lá para cá sabendo que 
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o que as seduzia não era a moda — elas eram muito me-
lhores que eles no assunto —, de modo que resolveram 
aceitar de uma vez por todas que eram dependentes, vi-
viam com o ar de abandono e o pedido implícito de “pro-
teja‑me, estou sozinho e não consigo encontrar ninguém, 
acho que o mundo me esqueceu e o amor me abando-
nou para sempre”. Elas escolhiam seus machos e nunca 
pensavam em casar, apenas em passar um tempo agradá-
vel e divertido com um sexo intenso e criativo. E, tanto 
em coisas importantes como superficiais e irrelevantes, a 
voz definitiva era mesmo delas. Portanto, quando o “Cor-
reio Invisível” espalhou a notícia do assédio sexual de 
Mia Farrow e da frase de Lennon, imediatamente decidi-
ram mudar de rota.

Outra trilha hippie foi criada: de Amsterdam (Holan-
da) até Kathmandu (Nepal), em um ônibus cuja passagem 
custava aproximadamente cem dólares e atravessava paí-
ses que deviam ser muito interessantes: Turquia, Líbano, 
Irã, Iraque, Afeganistão, Paquistão e parte da Índia (bem 
longe do templo de Maharishi, diga‑se de passagem). A 
viagem demorava três semanas e percorria um número 
absurdo de quilômetros.
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Karla estava sentada no Dam, se perguntando quando o 
sujeito que deveria acompanhá‑la nessa mágica aventura 
(segundo ela, claro) ia chegar. Abandonara seu emprego 
em Rotterdam, que estava a apenas uma hora de trem, 
mas como precisava economizar cada centavo viera de 
carona, e a viagem demorara quase um dia. Descobrira a 
jornada de ônibus para o Nepal em uma das dezenas de 
jornais alternativos feitos com muito suor, amor e traba-
lho por gente que achava ter algo a dizer para o mundo, 
e em seguida vendidos por uma quantia insignificante.

Depois de uma semana esperando, começou a ficar  
nervosa. Tinha abordado uma dezena de rapazes do mun-
do inteiro, interessados apenas em ficar ali, naquela praça 
sem o menor atrativo além de um monumento em for-
ma de falo, o que pelo menos deveria estimular a virili-
dade e a coragem. Mas não; nenhum deles estava dispos-
to a ir para lugares tão desconhecidos.

Não se tratava de distância: a maioria era dos Estados 
Unidos, da América Latina, da Austrália e de outros paí-
ses que exigiam dinheiro para as passagens caríssimas de 
avião e muitos postos de fronteira onde poderiam ser bar-
rados e ter que voltar para seus locais de origem sem co-
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