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1

“Não são nem nove da manhã e já estou altinha.”
Minha vizinha Roxanne, que acabou de abrir a porta da 

frente em resposta à minha batida, está agora diante de 
mim, com um brilho nos olhos. As duas cadelas, uma wei‑
maraner com latido alto e uma vira-latinha mista de corgi 
com chihuahua, que é ainda mais barulhenta, vêm corren‑
do me receber.

“Está comemorando algo?” Agacho e me preparo para 
o ataque daqueles corpinhos quentes e peludos. Levantando 
os olhos, noto a calça jeans agarrada às pernas muito com‑
pridas de Roxy e a camisa branca clássica que ela usa com 
um nó na cintura. Como sempre, ela parece não fazer esfor‑
ço para estar perfeita.

Roxy sorri para mim. “O fato de segunda-feira ser dia 
de mimosas, doutora.”

“É mesmo?” Faço bastante carinho nas cadelas, lison‑
jeada com a alegria delas ao me verem. “Eu é que não vou 
discordar. Sou famosa por receitar uma bebida ou outra de 
vez em quando.”

“Mas você nunca bebe.”
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Dou de ombros. “Só porque não sou uma bêbada diver‑
tida. Fico muito sentimental.”

A recepção calorosa de Bella e Minnie faz com que 
Roxy diga: “Elas sentiram saudade. Eu também”.

“Não fiquei fora tanto tempo assim.” Conforme levan‑
to, me parabenizo mentalmente por ter conseguido evitar 
as duas linguinhas loucas para me lamber.

Perco o fôlego quando Roxy me puxa para um abraço 
forte. Ela é uns treze centímetros mais alta que eu, bem 
mais velha e está muito à minha frente em termos de glamour 
e beleza.

Ao me soltar, Roxy me avalia, então chega a alguma con‑
clusão e assente. Meus olhos não se demoram nos cachos re‑
voltosos que emolduram seu rosto. Seus olhos castanhos são 
muitos tons mais claros que sua pele e brilham com a bonda‑
de de uma alma genuinamente doce.

“Como foi em Manhattan?”, ela pergunta ao enlaçar meu 
braço e me puxar para dentro.

“Frenético, como sempre.”
“E meu casal famoso favorito?” Roxy fecha a porta atrás 

de nós com a perna. “Os dois continuam lindos, glamorosos 
e podres de ricos? Ela já engravidou? Pode me falar, não 
conto pra ninguém.”

Sorrio. Também senti saudade de Roxy. Ela adora uma fo‑
foca, ainda que não seja maliciosa. Mesmo assim, não consegue 
guardar um segredo por mais que cinco minutos. “Gideon e 
Eva Cross continuam incríveis em todos os sentidos. Não sou 
médica da Eva, então não sei dizer se está grávida ou não. De 
qualquer forma, considerando que você é boa em conseguir 
informações, acho que seria a primeira a saber da gravidez.”

“Rá! Até parece. A gravidez misteriosa de Kylie Jenner 
provou que até os famosos podem ter segredos.” Os olhos 
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dela se iluminam de animação. “Então talvez Eva esteja grá‑
vida, mas prefira ser discreta.”

Odeio decepcioná-la, mas… “Se vale alguma coisa, não 
vi nenhum sinal de barriguinha.”

“Droga.” Roxy faz beiço. “Bom, eles são jovens.”
“E ocupados.” Como alguém que trabalha para eles, sei 

disso em primeira mão.
“O que ela estava usando quando a viu? Quero saber 

tudo: roupa, sapato, acessórios…”
“O que ela estava usando?”, repito, inocente. “Vi Eva mais 

de uma vez.”
Seus olhos brilham. “Opa. Vamos almoçar no Salty’s 

para você poder me contar tudo!”
“É fácil me convencer”, brinco.
“Nesse meio-tempo…” Seu perfume exuberante enfra‑

quece conforme ruma para a sala. “Tenho um monte de coi‑
sa pra te contar.”

“Só fiquei três semanas fora. Quanta coisa pode ter acon‑
tecido?”

Sigo Bella e Minnie até a sala, me sentindo à vontade 
no cômodo que me é familiar. Decorada em um estilo tra‑
dicional, quase toda branca com detalhes em azul-marinho 
e dourado, a casa de Roxy é ao mesmo tempo refinada e 
aconchegante. Em toda parte há peças com mosaicos colo‑
ridos — porta-copos, centros de mesa, vasos e afins —, que 
ela cria e põe à venda no Pike Place Market.

Mas é a vista ampla da janela para Puget Sound que rou‑
ba a cena.

O panorama do estuário, que inclui as ilhas Maury e 
Vashon, me impressiona. Uma barcaça gigante em verme‑
lho e branco carregada com pilhas de contêineres multico‑
loridos ronca cuidadosamente ao se afastar pelo Tacoma, re‑
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duzindo a velocidade para se preparar para a virada brusca 
ao sair de Poverty Bay. Um rebocador, parecendo minúsculo 
em comparação, ruma na direção oposta. Embarcações par‑
ticulares variadas, de botes a iates com cabine, pontuam o 
ancoradouro nas margens.

Observar a água brilhando e os barcos indo e vindo a 
qualquer hora do dia é algo de que nunca me canso. Na ver‑
dade, senti muita falta disso quando estava em Nova York.

E pensar que um dia jurei que morreria em Nova York, 
a cidade em que nasci. Decididamente, não sou mais a mu‑
lher que costumava ser.

Olhando para a árvore gigante e antiga à beira da falé‑
sia, procuro por uma águia-de-cabeça-branca. O galho seco 
que é seu poleiro favorito está vazio agora. À distância, a fila 
de aviões vindos do norte descendo no aeroporto Sea-Tac 
indica a direção em que o vento está soprando. Viro e vejo 
Roxy terminar de calçar seus tênis brancos imaculados.

Ela se levanta. “Bom, você perdeu a reunião… de novo. 
Acho que não esteve em nenhuma desde as festas de fim de 
ano, esteve?”

Dou a volta para escapar da pergunta e pegar as colei‑
ras das cadelas, que ficam penduradas nos ganchos perto 
da porta da frente. “Mas perdi alguma coisa de fato? Aposto 
que não.”

Todo mês, algumas placas são espalhadas pelas redonde‑
zas, anunciando a data e o local da próxima reunião do bair‑
ro, um lembrete muito útil para planejar minhas viagens a 
trabalho para Nova York. Muita gente junta é um problema 
para mim, e procuro evitar sempre que possível.

“Emily foi com o jardineiro dela.” Roxy se junta a mim, 
prendendo um mosquetão com um tubo de saquinhos bio‑
degradáveis no cinto. “Eles estão saindo, vamos dizer assim.”
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A notícia me faz parar. Noto de canto de olho que as 
cadelas estão andando em círculos, animadas. “Aquele me‑
nino? Mas ele não tem, tipo, uns dezesseis?”

“Meu Deus.” A risada de Roxy é deliciosa. “Parece mes‑
mo. Mas na verdade tem vinte.”

“Nossa.” Emily é uma escritora best-seller que acabou 
de passar por um divórcio doloroso. Tendo passado pelo 
mesmo, desejo o melhor para ela. É uma pena que a onda 
recente de namorados com a idade do filho dela esteja es‑
candalizando a vizinhança.

“Traumas podem mexer com a cabeça das pessoas.” Por 
mais solidária que eu seja, tomo o cuidado de não revelar 
muito disso na minha voz.

Todos temos nossas armaduras. A minha é a reinvenção.
“Olha, eu entendo. Mas levar um menino à reunião do 

bairro é burrice, principalmente se ele corta a grama dos vi‑
zinhos também. O jeito como olhavam pra ela quando esta‑
va de costas… nossa.”

Nós duas nos abaixamos para prender as coleiras.
“As coisas que eu perco…”, brinco, pensando em man‑

dar para Emily um cartão simpático.
“Não foi só isso.”
“Não?” Levo Minnie e Roxy leva Bella. Nunca decidi‑

mos isso formalmente, mas essa é nossa rotina. Levar as ca‑
delas para passear algumas vezes por semana faz parte da 
rotina — uma interação programada que me tira de casa 
para tomar um pouco de sol, como o médico mandou.

Roxy pula de animação. “Les e Marge venderam a casa.”
Pisco. “Nem sabia que estava à venda.”
Ela ri e segue para a porta da frente. “Pois é. Não estava.”
“Como assim?” Corro atrás de Roxy pela porta, puxan‑

do Minnie comigo para que ela não prenda o rabo quando 
a fecho.
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Olho para minha casa à direita, uma linda construção 
moderna com telhado em formato de asa de borboleta, de‑
pois para a casa tradicional logo adiante, que pertence — 
pertencia — a Les e Marge. As duas e a de Roxy são as únicas 
que não são geminadas, o que proporciona uma vista de‑
simpedida da água, além de privacidade absoluta — tudo a 
vinte minutos de distância do aeroporto.

Roxy diminui o passo para que eu consiga alcançá-la, e 
então me encara. “Um dia depois que você foi para Nova 
York, uma Range Rover estacionou na frente da casa deles. 
O motorista ofereceu dinheiro vivo para que eles vendes‑
sem e saíssem de lá em catorze dias.”

Eu tropeço, e Minnie fica momentaneamente enrolada 
na coleira. Ela me lança o que eu descreveria como um olhar 
irritado, então segue trotando à frente. “Que maluquice.”

“Não é? Les não quis dizer quanto o cara ofereceu, mas 
imagino que tenha sido muito.”

Enquanto passamos pela rampa da entrada de carros, 
viro minha cabeça para ver as casas ao longo da encosta. Pro‑
jetadas com grandes janelas para aproveitar a vista ao máxi‑
mo, elas parecem estar de olhos arregalados, maravilhadas. 
Nosso pedacinho em Puget Sound costumava ser um segre‑
do, mas o boom imobiliário em Seattle e Tacoma fez com que 
fôssemos descobertos. Muitas casas estão passando por imen‑
sas reformas para ficar a gosto dos novos proprietários.

Chegando à via principal, viramos à esquerda. Para o 
lado direito há uma rua sem saída.

“Bom, se eles estão felizes”, digo, “fico feliz.”
“Eles ficaram meio sobrecarregados. Foi muita coisa ao 

mesmo tempo. Mas acho que estão felizes com a decisão 
que tomaram.” Roxanne se detém quando Bella para, e es‑
peramos que as duas cadelas marquem um de seus pontos 
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