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“Nio sdo nem nove da manhai e jd estou altinha.”

Minha vizinha Roxanne, que acabou de abrir a porta da
frente em resposta a minha batida, estd agora diante de
mim, com um brilho nos olhos. As duas cadelas, uma wei-
maraner com latido alto e uma vira-latinha mista de corgi
com chihuahua, que ¢ ainda mais barulhenta, vém corren-
do me receber.

“Estd comemorando algo?” Agacho e me preparo para
o ataque daqueles corpinhos quentes e peludos. Levantando
os olhos, noto a calga jeans agarrada as pernas muito com-
pridas de Roxy e a camisa branca cldssica que ela usa com
um no na cintura. Como sempre, ela parece nao fazer esfor-
co para estar perfeita.

Roxy sorri para mim. “O fato de segunda-feira ser dia
de mimosas, doutora.”

“E mesmo?” Fago bastante carinho nas cadelas, lison-
jeada com a alegria delas ao me verem. “Eu é que nao vou
discordar. Sou famosa por receitar uma bebida ou outra de
vez em quando.”

“Mas vocé nunca bebe.”



Dou de ombros. “S6 porque ndo sou uma bébada diver-
tida. Fico muito sentimental.”

A recepgdo calorosa de Bella e Minnie faz com que
Roxy diga: “Elas sentiram saudade. Eu também”.

“Nao fiquei fora tanto tempo assim.” Conforme levan-
to, me parabenizo mentalmente por ter conseguido evitar
as duas linguinhas loucas para me lamber.

Perco o folego quando Roxy me puxa para um abrago
forte. Ela € uns treze centimetros mais alta que eu, bem
mais velha e estd muito a minha frente em termos de glamour
e beleza.

Ao me soltar, Roxy me avalia, entdo chega a alguma con-
clusdo e assente. Meus olhos ndo se demoram nos cachos re-
voltosos que emolduram seu rosto. Seus olhos castanhos sao
muitos tons mais claros que sua pele e brilham com a bonda-
de de uma alma genuinamente doce.

“Como foi em Manhattan?”, ela pergunta ao enlagar meu
braco e me puxar para dentro.

“Frenético, como sempre.”

“E meu casal famoso favorito?” Roxy fecha a porta atras
de nés com a perna. “Os dois continuam lindos, glamorosos
e podres de ricos? Ela ji engravidou? Pode me falar, ndo
conto pra ninguém.”

Sorrio. Também senti saudade de Roxy. Ela adora uma fo-
foca, ainda que ndo seja maliciosa. Mesmo assim, nio consegue
guardar um segredo por mais que cinco minutos. “Gideon e
Eva Cross continuam incriveis em todos os sentidos. Nao sou
médica da Eva, entdo ndo sei dizer se estd gravida ou ndo. De
qualquer forma, considerando que vocé é boa em conseguir
informagdes, acho que seria a primeira a saber da gravidez.”

“Ra! Até parece. A gravidez misteriosa de Kylie Jenner
provou que até os famosos podem ter segredos.” Os olhos



dela se iluminam de animacgio. “Entdo talvez Eva esteja gra-
vida, mas prefira ser discreta.”

Odeio decepciond-la, mas... “Se vale alguma coisa, ndo
vi nenhum sinal de barriguinha.”

“Droga.” Roxy faz beico. “Bom, eles sdo jovens.”

“E ocupados.” Como alguém que trabalha para eles, sei
disso em primeira mao.

“O que ela estava usando quando a viu? Quero saber
tudo: roupa, sapato, acessorios...”

“O que ela estava usando?”, repito, inocente. “Vi Eva mais
de uma vez.”

Seus olhos brilham. “Opa. Vamos almocgar no Salty’s
para vocé poder me contar tudo!”

“E f4cil me convencer”, brinco.

“Nesse meio-tempo...” Seu perfume exuberante enfra-
quece conforme ruma para a sala. “Tenho um monte de coi-
sa pra te contar.”

“Sé fiquei trés semanas fora. Quanta coisa pode ter acon-
tecido?”

Sigo Bella e Minnie até a sala, me sentindo a vontade
no cobmodo que me ¢ familiar. Decorada em um estilo tra-
dicional, quase toda branca com detalhes em azul-marinho
e dourado, a casa de Roxy é ao mesmo tempo refinada e
aconchegante. Em toda parte hd pegas com mosaicos colo-
ridos — porta-copos, centros de mesa, vasos e afins —, que
ela cria e pde a venda no Pike Place Market.

Mas ¢ a vista ampla da janela para Puget Sound que rou-
ba a cena.

O panorama do estudrio, que inclui as ilhas Maury e
Vashon, me impressiona. Uma barcaga gigante em verme-
lho e branco carregada com pilhas de contéineres multico-
loridos ronca cuidadosamente ao se afastar pelo Tacoma, re-



duzindo a velocidade para se preparar para a virada brusca
ao sair de Poverty Bay. Um rebocador, parecendo mindsculo
em comparagdo, ruma na dire¢do oposta. Embarcagdes par-
ticulares variadas, de botes a iates com cabine, pontuam o
ancoradouro nas margens.

Observar a dgua brilhando e os barcos indo e vindo a
qualquer hora do dia ¢ algo de que nunca me canso. Na ver-
dade, senti muita falta disso quando estava em Nova York.

E pensar que um dia jurei que morreria em Nova York,
a cidade em que nasci. Decididamente, ndo sou mais a mu-
lher que costumava ser.

Olhando para a drvore gigante e antiga a beira da falé-
sia, procuro por uma aguia-de-cabega-branca. O galho seco
que é seu poleiro favorito estd vazio agora. A distincia, a fila
de avides vindos do norte descendo no aeroporto Sea-Tac
indica a dire¢do em que o vento estd soprando. Viro e vejo
Roxy terminar de calcar seus ténis brancos imaculados.

Ela se levanta. “Bom, vocé perdeu a reunido... de novo.
Acho que nio esteve em nenhuma desde as festas de fim de
ano, esteve?”

Dou a volta para escapar da pergunta e pegar as colei-
ras das cadelas, que ficam penduradas nos ganchos perto
da porta da frente. “Mas perdi alguma coisa de fato? Aposto
que nao.”

Todo més, algumas placas sdo espalhadas pelas redonde-
zas, anunciando a data e o local da préxima reunido do bair-
ro, um lembrete muito util para planejar minhas viagens a
trabalho para Nova York. Muita gente junta é um problema
para mim, e procuro evitar sempre que possivel.

“Emily foi com o jardineiro dela.” Roxy se junta a mim,
prendendo um mosquetdo com um tubo de saquinhos bio-
degradaveis no cinto. “Eles estdo saindo, vamos dizer assim.”
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A noticia me faz parar. Noto de canto de olho que as
cadelas estdo andando em circulos, animadas. “Aquele me-
nino? Mas ele ndo tem, tipo, uns dezesseis?”

“Meu Deus.” A risada de Roxy ¢ deliciosa. “Parece mes-
mo. Mas na verdade tem vinte.”

“Nossa.” Emily é uma escritora best-seller que acabou
de passar por um divércio doloroso. Tendo passado pelo
mesmo, desejo o melhor para ela. E uma pena que a onda
recente de namorados com a idade do filho dela esteja es-
candalizando a vizinhanca.

“Traumas podem mexer com a cabega das pessoas.” Por
mais soliddria que eu seja, tomo o cuidado de ndo revelar
muito disso na minha voz.

Todos temos nossas armaduras. A minha € a reinvencao.

“Olha, eu entendo. Mas levar um menino a reunido do
bairro € burrice, principalmente se ele corta a grama dos vi-
zinhos também. O jeito como olhavam pra ela quando esta-
va de costas... nossa.”

No6s duas nos abaixamos para prender as coleiras.

“As coisas que eu perco...”, brinco, pensando em man-
dar para Emily um cartio simpadtico.

“Nao foi s6 isso.”

“Na@o?” Levo Minnie e Roxy leva Bella. Nunca decidi-
mos isso formalmente, mas essa é nossa rotina. Levar as ca-
delas para passear algumas vezes por semana faz parte da
rotina — uma interag¢do programada que me tira de casa
para tomar um pouco de sol, como o médico mandou.

Roxy pula de animacgdo. “Les e Marge venderam a casa.”

Pisco. “Nem sabia que estava a venda.”

Ela ri e segue para a porta da frente. “Pois é. Nao estava.”

“Como assim?” Corro atrds de Roxy pela porta, puxan-
do Minnie comigo para que ela nio prenda o rabo quando
a fecho.
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Olho para minha casa a direita, uma linda construgao
moderna com telhado em formato de asa de borboleta, de-
pois para a casa tradicional logo adiante, que pertence —
pertencia — a Les e Marge. As duas e a de Roxy sdo as Unicas
que nio sdo geminadas, o que proporciona uma vista de-
simpedida da 4gua, além de privacidade absoluta — tudo a
vinte minutos de distancia do aeroporto.

Roxy diminui o passo para que eu consiga alcanc¢a-la, e
entdo me encara. “Um dia depois que vocé foi para Nova
York, uma Range Rover estacionou na frente da casa deles.
O motorista ofereceu dinheiro vivo para que eles vendes-
sem e saissem de 14 em catorze dias.”

Eu tropeco, e Minnie fica momentaneamente enrolada
na coleira. Ela me lanc¢a o que eu descreveria como um olhar
irritado, entdo segue trotando a frente. “Que maluquice.”

“Nao é? Les ndo quis dizer quanto o cara ofereceu, mas
imagino que tenha sido muito.”

Enquanto passamos pela rampa da entrada de carros,
viro minha cabeca para ver as casas ao longo da encosta. Pro-
jetadas com grandes janelas para aproveitar a vista a0 maxi-
mo, elas parecem estar de olhos arregalados, maravilhadas.
Nosso pedacinho em Puget Sound costumava ser um segre-
do, mas o boom imobilidrio em Seattle e Tacoma fez com que
fossemos descobertos. Muitas casas estdo passando por imen-
sas reformas para ficar a gosto dos novos proprietdrios.

Chegando a via principal, viramos a esquerda. Para o
lado direito hd uma rua sem saida.

“Bom, se eles estao felizes”, digo, “fico feliz.”

“Eles ficaram meio sobrecarregados. Foi muita coisa ao
mesmo tempo. Mas acho que estdo felizes com a decisao
que tomaram.” Roxanne se detém quando Bella para, e es-
peramos que as duas cadelas marquem um de seus pontos
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