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Asa de inseto, nota de dez mil-réis, cartio de visita, recorte
de jornal, papelzinho com garranchos, recibo da farmicia,
bula de sonifero, de sedativo, de analgésico, de antigripal, de
composto de alcachofra, hd de tudo ali dentro. E cinzas, sa-
cudir um livro do meu pai é como soprar um cinzeiro. Desta
vez eu vinha lendo O Ramo de Ouro, numa edigdo inglesa
de 1922, e ao virar a pdgina 35 dei com uma carta endere-
cada a Sergio de Hollander, rua Maria Angélica, 39, Rio
de Janeiro, Stidamerika, tendo como remetente Anne Ernst,
Fasanenstrasse 22, Berlin. Dentro do envelope, um bilhete

batido 4 mdquina em papel almago amarelado e puido:
Berlin, den 21. Dezember 1931

Lieber Sergio



Freundlich,
Anne

Escrito em alemio, cheio de maitsculas, dele s6 posso
entender o cabecalho e a assinatura Anne com caligrafia
inclinada para a direita. Sei que meu pai ainda solteiro mo-
rou em Berlim entre 1929 e 1930, € ndo custa imaginar um
caso dele com alguma Friulein por 14. Na verdade, acho

que ja ouvi falar de algo mais sério, acho até que hd tem-



pos ouvi em casa mencionarem um filho seu na Alemanha.
Nio foi discussio de pai e mie, que uma crianga nio es-
quece, foi como um sussurro atrds da parede, uma rdpida
troca de palavras que eu mal poderia ter escutado, ou posso
ter escutado mal. E esqueci, como hei de esquecer esta car-
ta dentro do livro, que preciso guardar na fileira do fundo
da estante dupla do corredor. Preciso guardi-lo exatamen-
te em seu lugar, pois se meu pai nio admite que eu mexa
nos seus livros, que dird neste. Mas ao pé da estante vejo a
minha mie de c6coras, buscando algum titulo a mando do
meu pai. Nao ha de demorar, pois é ela mesma quem orga-
niza a biblioteca conforme um sistema indecifravel, sabe-
dora de que se ela morrer ele estard perdido. E nem bem ela
entra no escritério com seus passinhos ligeiros, carregando
quatro volumes grossos aparados no queixo, me apresso a
guardar o meu. Sei que ele estava naquela prateleira acima
da linha dos meus olhos, atrds dos poetas portugueses, um
palmo a direita da Comédia Humana, porém nio sera as-
sim tdo ficil reencontrar sua vaga. A esta altura os livros jd
se acomodaram no fundo da estante, jd se empurraram uns
contra os outros, parece que engordam quando confinados.
Na ponta dos pés desloco um Bocage da fileira da frente,
depois tateio as lombadas dos dois ingleses que ladeavam
o meu. Hd algo de erdtico em separar dois livros aperta-
dos, com o anular e o indicador, para for¢ar a entrada de O
Ramo de Ouro na fresta que lhe cabe.

Quando chego a casa do Thelonious ele ji me es-
pera no portdo com uma lanterna e um arame de ponta
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retorcida. Vagamos pelas ruas arborizadas do bairro, até
que ao cair da tarde topamos com um Skoda estacionado
bem a jeito, numa esquina em declive sem muita ilumi-
nagio. Colo as palmas das mios feito um par de ventosas
na janela, faco pressio para baixo e o vidro cede uns dez
centimetros. O suficiente para o Thelonious enfiar o ara-
me ali dentro, enganchar e puxar o pino da porta, no que
ele é craque. Peco para tomar o volante, destravo o freio
de mio, deixo o Skoda rolar a ladeira e antes mesmo que
eu encoste no meio-fio, o Thelonious ji estd quase deita-
do aos meus pés com a lanterna acesa entre os dentes e
a cabeca metida atrds do painel. Remove umas pegas que
nio vejo direito, junta uns fios, e depois de uns estalos e
umas faiscas o motor pega. Arranco, engato a segunda, es-
tico a marcha, fago uma curva fechada, costeio o cemitério
cantando pneus, e na descida para o centro o Thelonious
elogia minhas manobras com um grunhido e um sinal de
polegar, mais ocupado em fugar o porta-luvas com a lanter-
na abocanhada. Penso que entrar num carro desconhecido,
cheirar seu ambiente, pegar pouco a pouco as suas manhas,
ajeitar a bunda no assento, alisar o volante, experimentar o
jogo da diregio, fora isso tudo a melhor parte é mexer no
porta-luvas, encontrar entre outras coisas um documento
com o nome, a data de nascimento e a foto do proprietirio,
ou da proprietdria. Prefiro que seja homem, me dd mais
prazer usar o carro de outro homem, gosto de fitar aquela
cara lesada que em geral eles tém no documento. E paga-
ria para ver a cara deles no instante em que dio por falta
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do carro, suas caretas ao examinar caretas de ladrdes no
fichario da policia. Ji de mulher tenho um pouco de dé,
talvez porque as imagine a zanzar pela cidade sem saber
onde deixaram o carro, como doidas atras de um filho que
dorme na rua. E na rua Aurora o Thelonious me faz parar
ao lado de duas putas velhas, pergunta se elas ndo querem
entrar sem compromisso, sé para andar de carro. Desiste
das quengas, salta do carro, me faz mudar de banco e assu-
me o comando. Ziguezagueia por umas ruas de paralelepi-
pedo a fim de despistar uma radiopatrulha que ele garante
ter visto no nosso encalgo. Jd numa avenida da Zona Leste
que ndo conhe¢o, me ensina a atentar no motor do carro,
perceber o torque, captar aquele lapso em que é possivel
trocar a marcha sem necessidade de pisar na embreagem. E
uma questdo de tempo e contratempo, diz, é que nem jazz.
Ensaia essa mudanga algumas vezes, mas o que ougo quase
sempre ¢ um guincho irritado de metais se friccionando.
Atravessamos uma linha de trem, e depois de um solavan-
co o Thelonious descobre que o carro ficou engatado para
sempre na terceira. Segue a furar sinais, a ultrapassar os
trouxas, procura manter a velocidade até ser obrigado a
brecar atrds de um bonde, com o que o motor engasga e
morre. Ali mesmo sobre os trilhos abandonamos o Skoda,
o que para Thelonious nio faz diferenca, o tanque jd estava
mesmo na reserva. Nao temos dinheiro para a condugio e
levamos umas boas horas na volta a pé, porque no caminho
nio havia nem um carro decente dando sopa. Cruzamos

bairros sombrios com fibricas, galpdes, corticos, oficinas
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e casas de comércio fechadas. Percorremos ruas tortas que
ddo num viaduto que desemboca no centro com suas ruas
vazias, os arranha-céus as escuras. Depois chegamos a um
bairro nobre, de familias tradicionais, com carros ingleses
na garagem das casas que sempre me pareceram grandes
demais para seus terrenos. E que por dentro devem parecer
ainda maiores que por fora. E que por terem fachadas tio
austeras, devem ser mais vistosas pelo avesso, mais vibran-
tes no avesso onde as pessoas moram. Entrar pela janela de
uma casa dessas deve ser como meu pai abrir pela primeira
vez um livro antigo.

Passa da meia-noite quando o Thelonious e eu nos se-
paramos na esquina entre as nossas casas, ¢ da rua vejo a luz
do escritério do meu pai. Subo a escada com os sapatos na
mio para nio ter de dar explicagbes 2 minha mie, ou nio
despertd-la se estiver dormindo. No corredor espio a estante
com o rabo do olho e a caminho do quarto passo pela porta
sempre aberta do escritério fumacento, onde julgo ver meu
irmdo e meu pai sentados lado a lado. Vou para a cama com
a roupa do corpo, depois me dou conta de que nio apaguei
a luz. Mas acho que ndo precisa, posso cobrir a cara com a
manta, e debaixo dela nio estd quente nem frio. Estd bom
para ficar pensando na minha amizade com o Thelonious,
o que me leva a pensar no meu pai com meu irmio, que
entra a vontade no escritério mas sé 1é gibi, o que me leva a
pensar em algum dia revelar a meu pai que, bem ou mal, li
em francés o Guerra e Paz até a metade, e agora com a aju-

da do diciondrio inglés penava para compreender O Ramo
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de Ouro até achar o bilhete alemio, bilhete que alids me
leva a lembrar que o Thelonious, no tempo em que ainda
se chamava Montgomery, andou por ai com outro amigo,
um suico, ou austriaco, um que os pais mandaram para o
colégio interno, e de repente sem mais nem menos estou
num Oldsmobile com o Thelonious, que me conduz a um
internato chamado Instituto Benjamenta, onde o austriaco,
ou sui¢o, um ruivo de cara vermelha e inchada de tanta es-
pinha, esse tedesco 1é a carta e dé risadas malignas com a
monstruosa boca, com espinhas que lhe invadem os lébios,
com espinhas até na lingua e nas gengivas, e é realmente
um rapaz solicito e de grande delicadeza, que me traduz a
carta de Anne bem devagar, me explicando o significado de
cada palavra, sua origem, sua etimologia, com uma voz tao

suave que nada escuto, o que me leva a cair no sono.
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