1 Isabel Dalhousie viu o rapaz cair do parapeito do último andar do teatro, das galerias. Foi tão repentino, tão rápido, ela o viu por menos de um segundo, os cabelos despenteados, de cabeça para baixo, a camisa e o paletó suspensos na altura do peito, expondo o abdome. Então ele se chocou contra o guarda-corpo do balcão e desapareceu, de pernas para o ar, rumo à platéia. A primeira coisa que lhe veio à cabeça foi, curiosamente, o poema de Auden sobre a queda de Ícaro. Acidentes como esse, dizia Auden, acontecem contra o pano de fundo dos afazeres cotidianos das pessoas. Elas não olham para cima, não vêem o rapaz caindo do céu. Eu estava conversando com uma amiga, pensou ela. Eu estava conversando com uma amiga e o rapaz caiu do céu. Isabel não esqueceria aquela noite, mesmo que isso não tivesse acontecido. Estivera em dúvida sobre o concerto - uma apresentação da Sinfônica de Reykjavik, da qual nunca ouvira falar - e não teria ido se não houvesse sido instada a tanto pelo ingresso que sobrara nas mãos de um de seus vizinhos. Reykjavik teria mesmo uma orquestra sinfônica profissional ou seriam músicos amadores? Ainda que o fossem, se haviam feito tão longa viagem até Edimburgo, faziam jus a um bom público; não se podia permitir que viessem da Islândia para tocar para um teatro vazio. De modo que Isabel foi ao concerto e resistiu bravamente à primeira parte do programa, composta de uma mistura romântica de repertório germânico e escocês: Mahler, Schubert e Hamish McCunn. Fazia uma noite quente - extraordinariamente quente para fins de março -, e o interior do Usher Hall estava abafado. Ela se vestira com roupas leves, por precaução, e congratulou-se por isso, pois, como sempre, fazia calor demais no balcão. No intervalo, descera para se refrescar do lado de fora do teatro, evitando a aglomeração junto ao bar e sua balbúrdia cacofônica. Encontraria amigos ali, é claro - em Edimburgo era impossível sair e não encontrar pessoas conhecidas -, mas naquela noite não se sentia disposta a conversar com ninguém. Quando chegara o momento de voltar para dentro, aventara por alguns instantes a possibilidade de não assistir à segunda parte do concerto, mas sempre a inibia qualquer atitude que sugerisse falta de concentração ou, pior ainda, de seriedade. De modo que retornara a seu lugar, apanhara o programa que havia deixado sobre o braço da cadeira vizinha e verificara o que estava por vir. Foi preciso tomar fôlego. Stockhausen! Trouxera consigo um pequeno binóculo - extremamente necessário, mesmo tendo em vista a moderada altura do balcão. Com o instrumento voltado para o palco, lá embaixo, passou em revista todos os músicos, um por um, impulso a que jamais resistia quando ia a um concerto. Normalmente, ninguém olha para as pessoas com um binóculo, mas ali no teatro isso era permitido, e se porventura ele apontasse de quando em quando para o público, quem haveria de dar por isso? Entre as cordas não havia nenhuma figura digna de nota, porém um dos clarinetistas, observou Isabel, era dotado de um rosto admirável: malares protuberantes, olhos afundados e um queixo que fora, sem a menor sombra de dúvida, esculpido a machadadas. Seu olhar demorou-se no rapaz, e ela pensou nas gerações de robustos islandeses, e dinamarqueses antes deles, que haviam pelejado para gerar um tal espécime: homens e mulheres lavrando o solo estéril das montanhas do interior; pescadores singrando as águas gélidas e cinzentas em busca de bacalhau; mulheres lutando para manter seus filhos vivos à base de peixe seco e farinha de aveia; e agora, ao cabo de todo esse esforço, um clarinetista. Deixou o binóculo de lado e reclinou o corpo na cadeira. Era uma orquestra bastante razoável, e haviam tocado McCunn com entusiasmo, mas por que a insistência em Stockhausen? Talvez fosse uma declaração de sofisticação cultural. Pois é, viemos de Reykjavik, e há quem diga que a nossa pequena capital fica num fim de mundo, mas tocamos Stockhausen e não devemos nada a ninguém. Isabel fechou os olhos. Era insuportável, realmente, e o tipo de música que uma orquestra visitante devia impedir-se de impingir a seus anfitriões. Isabel ruminou por alguns instantes a noção de cortesia orquestral. Constrangimentos políticos por certo deviam ser evitados: as orquestras alemãs, é claro, costumavam ter o cuidado de não tocar Wagner no exterior, ao menos em certos países, optando antes por compositores germânicos um tanto mais... contritos. Isso convinha a ela, que não gostava de Wagner. A peça de Stockhausen era a última do programa. Quando o maestro finalmente se retirou e os aplausos definharam - não tão calorosos quanto poderiam ter sido, pensou ela; algo a ver com Stockhausen -, Isabel levantou-se para ir à toalete. Abriu a torneira da pia e, com a mão em concha, tomou um gole d'água - bebedouros eram uma modernidade que o Usher Hall ainda não alcançara - e molhou o rosto. Sentindo-se mais fresca, retornou ao corredor. Foi então que divisou sua amiga Jennifer ao pé do pequeno lance de escada que dava acesso ao balcão. Isabel hesitou. Continuava muito abafado ali dentro, mas fazia mais de ano que não via Jennifer, e não podia passar por ela sem cumprimentá-la. Abriu caminho entre as pessoas que se dirigiam à saída. "Estou esperando o David", disse Jennifer, apontando para o interior do balcão. "Ele perdeu uma lente de contato, imagine só, e uma das vaga-lumes emprestou a lanterna para ele dar uma espiada debaixo da poltrona. Já tinha perdido uma no trem, quando foi para Glasgow. Agora aprontou de novo." As duas amigas ficaram conversando enquanto os últimos espectadores desciam a escadaria atrás delas. Jennifer, uma mulher bonita, recém-chegada aos quarenta - como Isabel -, trajava um tailleur vermelho, enfeitado com um enorme broche dourado em formato de cabeça de raposa. Isabel não conseguia parar de olhar para a raposa, que tinha olhos cor de rubi e parecia observá-la. Senhor Raposo, pensou. É o próprio senhor Raposo. Após alguns minutos, Jennifer lançou um olhar ansioso para o topo da escada. "É melhor a gente ir ver se o David precisa de ajuda", disse num tom irritado. "Vai ser uma chateação se ele tiver perdido essa outra lente." Subiram alguns degraus do pequeno lance de escada e olharam para um ponto mais abaixo, onde puderam entrever as costas de David, arqueadas atrás de uma poltrona, o facho da lanterna luzindo entre um assento e outro. E foi nesse momento, quando estavam ali paradas, que o rapaz despencou das galerias - sem fazer barulho, completamente mudo, batendo os braços como se quisesse voar ou desviar do chão - e sumiu de vista. Por um breve instante, as duas amigas se entreolharam, incrédulas. Então ouviram um grito lá embaixo, uma voz de mulher, um som agudo; depois um homem gritou e em algum lugar uma porta bateu. Isabel estendeu a mão e segurou o braço de Jennifer. "Meu Deus!", exclamou ela. "Meu Deus!" No lugar onde estivera agachado, o marido de Jennifer levantou-se. "O que foi isso?", perguntou-lhes. "O que aconteceu?" "Alguém caiu", disse Jennifer, apontando para as galerias, para o ponto onde elas encontravam a parede do teatro. "Foi dali. Ele caiu." As duas amigas tornaram a entreolhar-se. Então Isabel foi até a beirada do balcão. Ao longo do parapeito havia um corrimão de latão, sobre o qual ela se debruçou para olhar para baixo. Na platéia, caído sobre o espaldar de uma cadeira, as pernas trançadas sobre os braços dos assentos vizinhos, um pé, notou ela, sem o sapato, mas ainda calçado com a meia, lá estava o rapaz. Isabel não via a cabeça dele, que se encontrava abaixo do nível da cadeira, mas via um dos braços esticado para cima, como se ele quisesse alcançar alguma coisa, embora permanecesse completamente imóvel. Ao lado do rapaz estavam dois homens em traje a rigor, um dos quais agora o tocava, enquanto o outro tinha se virado para olhar para a porta. "Rápido!", gritou um deles. "Corra!" Uma mulher deu um grito e um terceiro sujeito desabalou pelo corredor até chegar ao lugar onde o rapaz estava caído. Inclinou-se e tentou erguê-lo. Foi então que sua cabeça veio à tona e vergou-se, como se estivesse solta do corpo. Isabel recuou e olhou para Jennifer. "Temos de descer", disse ela. "Nós vimos o que aconteceu. É melhor descermos para contar a alguém o que vimos." Jennifer assentiu com a cabeça. "Não deu para ver muita coisa", volveu ela. "Foi tudo tão rápido. Ah, meu Deus." Observando que a amiga tremia, Isabel colocou um braço em seu ombro. "Que acidente horrível!", disse. "Também estou abalada." Jennifer fechou os olhos. "Foi sem mais nem menos, ele caiu assim... tão de repente. Acha que ainda está vivo? Deu para ver?" "Deve ter sido sério, ele parece ter se machucado bastante", disse Isabel, pensando com seus botões: foi bem pior que isso. Desceram a escadaria. Havia um pequeno grupo de pessoas junto à porta de entrada da platéia e ouvia-se um murmurinho de conversas a meia-voz. Quando Isabel e Jennifer se aproximaram, uma mulher voltou-se para elas, dizendo: "Um rapaz caiu das galerias. Está aí dentro". Isabel fez que sim com a cabeça. "Nós vimos", disse ela. "Estávamos lá em cima." "Vocês viram!?", exclamou a mulher. "Viram o rapaz cair?" "Ele passou na nossa frente", disse Jennifer. "Estávamos no balcão. Ele caiu e passou por nós." "Que horrível", disse a mulher. "Ver uma coisa assim..." "É." A mulher olhou para Isabel com a súbita intimidade solidária que as tragédias facultam a seus testemunhos. "Não sei se devíamos continuar aqui", sussurrou Isabel, em parte para Jennifer, em parte para a outra mulher. "Só vamos atrapalhar." A mulher se afastou. "As pessoas querem ajudar", disse sem convicção. "Espero que ele esteja bem", comentou Jennifer. "Cair de uma altura dessas. Ele ainda bateu na beirada do balcão, sabe? Talvez isso tenha amortecido um pouco a queda." Pelo contrário, pensou Isabel, deve ter piorado ainda mais as coisas: aos ferimentos causados pela queda, se somariam os derivados do choque contra a beirada do balcão. Ela olhou para trás: havia uma agitação junto à entrada do teatro, e via-se na parede o reflexo intermitente do facho de luz azul projetado pela ambulância que acabara de estacionar no meio-fio. "É melhor sairmos do caminho", disse Jennifer, afastando-se do agrupamento de pessoas junto à porta. "A ambulância chegou." Deram alguns passos para trás quando dois sujeitos trajando roupas verdes bem folgadas passaram correndo com uma maca dobrada nas mãos. Não tardaram a sair - na realidade, pareceram ficar menos de um minuto lá dentro -, e passaram por elas levando o rapaz na maca, braços cruzados sobre o peito. Preocupada em não parecer intrusiva, Isabel virou-se para o outro lado, porém viu o rosto dele antes de desviar o olhar. Divisou o halo de cabelos pretos desgrenhados e as feições delicadas, intactas. Tão bonito, pensou, e agora morto. Fechou os olhos. Sentia-se seca por dentro, vazia. Esse pobre rapaz, amado em algum lugar por pessoas cujo mundo viria abaixo naquela noite, pensou, quando a notícia cruel lhes fosse transmitida. Todo o amor investido num futuro que não se materializaria, findo num segundo, numa queda das galerias. Virou-se para Jennifer. "Vou dar um pulo lá em cima", disse num tom de voz mais baixo. "Avise que nós o vimos cair. Diga que volto num instante." Jennifer concordou com a cabeça e olhou em volta para ver quem estava no comando da situação. Era um momento de confusão. Uma mulher estava aos prantos, provavelmente uma das que se achavam na platéia quando o rapaz caiu, e um homem alto, em traje a rigor, tentava consolá-la. Isabel se afastou e foi até a escadaria que levava às galerias. Sentiu-se constrangida e olhou rapidamente para trás, mas não havia ninguém ali. Depois de galgar os últimos degraus, passou por uma das arcadas que davam para o compartimento de assentos escarpados. O lugar estava em silêncio, e o brilho das luzes que pendiam do teto era embaciado por seus globos de vidro ornamentado. Olhou para baixo, para o guarda-corpo que o rapaz transpusera ao cair. Ela e Jennifer se achavam praticamente embaixo do ponto de onde ele despencara, o que lhe permitiu determinar o lugar em que ele provavelmente estivera antes de escorregar. Desceu até o parapeito e caminhou ao longo da primeira fileira de assentos. Ali estava o corrimão de latão sobre o qual ele provavelmente se debruçara antes de cair, e alguns passos adiante, no chão, um programa. Isabel curvou-se e o apanhou; a capa, observou ela, estava um pouco rasgada, mas isso era tudo. Recolocou a brochura onde a havia encontrado. Então, debruçou-se sobre o guarda-corpo e olhou para baixo. Decerto era ali que o rapaz estivera sentado, na extremidade da fileira de assentos, onde as galerias se encontravam com a parede do teatro. Se fosse um pouco mais para o meio, ele teria caído no balcão; somente no fim da fileira de assentos era possível uma queda livre até a platéia. Isabel sentiu uma pequena tontura e fechou os olhos. Depois tornou a abri-los e olhou para a platéia, não menos de quinze metros abaixo dali. Perto do lugar onde o rapaz tinha caído, bem embaixo dela, havia um homem com um impermeável azul. Então ele olhou para cima e seus olhares se encontraram. Ambos ficaram surpresos, e Isabel aprumou o corpo, como se se sentisse recriminada pelo olhar do sujeito. Afastou-se do parapeito e retornou pelo corredor entre as fileiras de assentos. Não fazia idéia do que contara descobrir ali - se é que de fato tivera a intenção de descobrir algo - e sentia-se intimidada por ter sido vista por aquele homem lá embaixo. O que ele teria pensado dela? Certamente a tomara por alguém que tentava imaginar o que o pobre rapaz vira em seus últimos segundos neste mundo. Mas não fora isso que ela viera fazer ali; não, de jeito nenhum. Alcançou a escadaria e, agarrando-se ao corrimão, começou a descer. Os degraus eram de pedra e espiralados, quem não tomasse cuidado podia escorregar. O que teria acontecido com ele?, pensou ela. Ele devia ter se debruçado, talvez para ver se conseguia identificar alguém lá embaixo, quem sabe um conhecido, e então se desequilibrara e caíra. Não era impossível de acontecer - o guarda-corpo era muito baixo. Parou no meio da escada. Estava sozinha, mas escutara um ruído. Ou teria sido só imaginação sua? Aguçou os ouvidos, porém não distinguiu som nenhum. Deu um suspiro. Ele provavelmente ficara sozinho lá em cima, não devia ter sobrado ninguém além dele depois que os outros espectadores se retiraram e a balconista fechou o bar. O rapaz ficara sozinho e olhara para baixo e então caíra, silenciosamente, talvez avistando Jennifer e Isabel ao cair, com as quais teria estabelecido, assim, seu último contato humano. Isabel chegou ao fim da escadaria. O homem de impermeável azul estava ali, a alguns metros de distância, e, ao divisá-la, lançou um olhar carrancudo em sua direção. Ela se aproximou. "Eu vi", disse. "Eu estava no balcão. Eu e minha amiga vimos o rapaz cair." O sujeito a examinou com os olhos. "Precisaremos conversar com a senhora", disse ele. "Teremos de colher seu depoimento." Isabel assentiu com a cabeça. "Não deu para ver muita coisa", comentou. "Foi tão rápido." O homem franziu o cenho. "O que estava fazendo lá em cima agora há pouco?", inquiriu. Isabel olhou para o chão. "Queria saber o que podia ter acontecido", explicou. "E agora sei." "Ah?" "Ele deve ter se debruçado no guarda-corpo para olhar para baixo", disse ela. "Então perdeu o equilíbrio. Tenho certeza de que não seria difícil de acontecer." O homem comprimiu os lábios. "Vamos verificar isso. Não há por que ficar fazendo suposições." Era uma reprimenda, mas não muito severa, pois era visível o abalo que o acidente causara a ela. Seu corpo tremia. E ele estava acostumado com isso. Acontecia uma coisa horrível e as pessoas punham-se a tremer. Era a lembrança que as assustava, a lembrança de que, na vida, estamos sempre, a todo instante, a um passo do outro lado.